建安十三年八月初九，午时。
东线，于禁军垒前。
关羽立马高坡，丹凤眼微眯。三万大军列阵于后，五百校刀手立于阵前，环首刀出鞘，刀身在正午阳光下白得晃眼。
“云长。”徐庶策马上前，“于禁左翼确为弱旅，然其中军乃夏侯妙才旧部，不可轻敌。”
“某知晓。”关羽抚髯，青龙偃月刀平举，“然今日必破之。”
刀锋前指。
战鼓擂响。
五百校刀手如离弦之箭冲出，不呐喊，不咆哮，只闻脚步踏地声与甲叶摩擦声。于禁左翼弓弩手仓促放箭，箭矢落在校刀手铁盔、肩甲上，叮当乱响，却阻不住冲锋势头。
百步，五十步，三十步。
当先校刀手举盾抵住枪林，身后同袍自盾隙递刀，专刺马腹、人腿。惨嚎声中，左翼阵线凹陷。
于禁在中军望楼上看得真切，面色不改：“令左翼后退五十步，弓弩手三叠射。”
令旗挥动。
左翼曹军且战且退，阵型未乱。弓弩手分三排轮射，箭雨绵密。校刀手攻势稍滞。
“左翼弓手转射其步卒。”关羽下令。
本阵弓弩手抛射，箭矢越过校刀手头顶，落入曹军左翼后阵。曹军弓手倒下十余人，箭雨一疏。
“就是此刻。”关羽策马，“中军压上！”
两万步卒如潮水般涌向缺口。
于禁终于动容，提刀下望楼：“亲卫营，随某堵缺口！”
---
同一刻，北线。
虎豹骑第二次冲锋的烟尘尚未散尽，五十架连弩车正重新装填。箭匣开启，十支一组的弩箭被装入槽中，操作手踩动踏板，弓弦咯咯吱吱绞紧。
许褚立在盾墙后，肩头伤口草草包扎，血渗过布条。他扭头望向后阵那些木架器械，瓮声问：“这玩意儿，真能挡住虎豹骑？”
身侧军侯答：“方才一刻钟，射退八百骑。”
许褚咧嘴：“比某大刀还快。”
正说着，北岸曹军阵中推出三十架投石车。木架高耸，配重箱悬空，与刘备军的霹雳车形似而粗陋。
“那是……”典韦眯眼。
“仿的。”廖湛的声音从后传来。他走到盾墙后，眯眼远眺，“看那配重箱尺寸，射程应不过百五十步。且架设粗糙，精度必差。”
话音未落，曹军投石车齐发。
石弹呼啸过河，大多落入河中，溅起丈高水花。少数飞至南岸，砸在空地上，激起尘土。唯有一枚砸中一架连弩车左翼，木架碎裂，操作手惨叫倒地。
“还击。”廖湛对传令兵道。
南岸二十架霹雳车调整配重，陶弹装填。机括击发声沉闷如雷，陶弹划出更高弧线，精准落入曹军投石车阵地。
三架曹军投石车被直接命中，木架崩塌。其余曹军操作手慌乱躲避，第二轮齐射便散了。
望楼上，刘备看着这轮对射，对诸葛亮道：“曹操仿得倒快。”
诸葛亮羽扇轻摇：“然只得其形。霹雳车之要，在配重计算、机簧力道、弹丸烧制。此非数日可成。”
“他能仿投石车，日后便能仿霹雳车。”刘备声音低沉。
“那便让他仿。”诸葛亮道，“待他仿成，我军已有新器。”
---
西线，张飞营。
左臂伤口红肿发烫，每动一下都似有烧红的铁钎在骨缝里搅。张飞坐在胡床上，后背靠着一面竖起的营盾，额上冷汗涔涔，独眼却死死盯着营墙外。
曹真军又一波攻势被打退，留下百余具尸首。但营墙上守军也倒下数十人，箭垛后空出一片。
“左营补三百人。”张飞声音嘶哑，“把那些破车拆了，木头扔下去砸。”
亲兵传令。法正从后走来，低声道：“将军，箭矢还剩八千支，滚木礌石已尽。”
“那就拆营帐！”张飞瞪眼，“拆了睡地上！仗打输了，有营帐有屁用！”
法正欲言又止，最终叹道：“已拆了三十顶。”
正此时，营外东北方向尘烟大起。
曹真军后方骚动。
“那是……”张飞撑起身子。
一骑白影如箭般刺入曹军后阵，银枪翻飞，所过之处人仰马翻。其后千骑紧随，黑衣黑甲，如一道铁流在曹军营盘中左右冲杀。
“常山赵子龙！”张飞独眼放光。
法正急望：“确是赵将军！他在冲曹真主营！”
只见赵云率千骑在曹真营盘外围往复冲杀，第一次破鹿角，第二次射弓手，第三次直扑中军大旗。曹真急调兵围堵，赵云却转向第四处、第五处……如一道银色闪电，在曹军营中七进七出。
曹真军阵脚大乱，攻营部队开始回缩。
“开营门！”张飞吼，“接子龙进来！”
营门大开时，赵云率骑突入，马蹄踏过壕沟，溅起血水泥浆。他勒马营中，白袍染血，银枪滴红，脸上却无疲色。
“翼德！”赵云下马，“大王令，送箭矢粮秣至此。你伤势如何？”
张飞咧嘴想笑，却扯痛伤口，倒抽凉气：“死不了！子龙，你方才那七进七出，痛快！”
赵云接过亲兵递来的水囊，饮了一口：“曹真经此一吓，暂不敢猛攻。然其兵多，必会再来。”
“来便来！”张飞抓起靠在胡床边的蛇矛，“俺还能战！”
法正急劝：“将军且休养，营防某与赵将军商议。”
正说着，营外曹真军果然开始后撤，退至二里外重整。
张飞松一口气，身子晃了晃。赵云扶住他：“翼德先治伤，今夜还有恶战。”
---
北岸，曹操中军大帐。
于禁单膝跪地，甲胄染尘：“末将无能，左翼被破，损兵两千。今率余部一万八千，退至大营东侧五里处扎营。”
曹操扶他起身：“文则败而不乱，真良将也。且去休整。”
于禁退下后，帐中气氛凝重。
曹纯肩裹绷带，面色苍白：“虎豹骑折损八百，伤三百余，可战者仅三千九百骑。”
“刘备连弩犀利，投石车射程亦不如彼。”荀攸道，“当暂转守势。”
司马懿立于帐侧，此时开口：“大王，我军可沿颖水北岸布‘长蛇阵’。”
“长蛇阵？”曹操抬眼。
“是。”司马懿走到沙盘前，以竹杖划线，“西起曹子丹营，中为大王主力，东至于文则营，各距五里，烽火相连。刘备攻一处，两处可援。此为相持待援之阵。”
曹操细看沙盘，良久点头：“便依仲达。传令：全军转攻为守，沿北岸筑垒。八百里加急，调梁习率并州兵三万，六日内至！”
顿了顿，他又道：“另传令元让：固守许昌，待机而动。”
命令传下，曹军十万开始掘壕筑垒。役夫伐木立栅，士卒搬运土石，沿河十里，渐渐竖起三重营垒。
司马懿亲至前沿，指挥布阵。他令各营间留通道，设烽火台，预备骑兵游弋策应。时年二十九岁的司马懿，在此战中首次展现其布阵之才。
---
申时，刘备中军。
战报汇总。
“云长击退于禁，斩俘两千，于禁残部退至曹操东侧五里。”
“子龙冲曹真营七进七出，曹真收缩防线，西线暂稳。”
“曹操全军转守，沿北岸布阵，似在等援。”
诸葛亮执杖点向沙盘上新插的曹军木牌：“此阵如长蛇，首尾相顾。若要破之，当击其衔接处。”
“东西两段衔接处。”庞统接口，“于禁军新败，士气最低。”
廖湛看向刘备：“大王，可令云长军自东向西击于禁段，大王率中军伴攻曹操中段。待曹操中军往救于禁时——”
“孟起西凉铁骑突袭其中段大营。”刘备接话，看向马超，“孟起，可能做到？”
马超抱拳，银甲铿锵：“超必破之！”
“然须待夜。”诸葛亮道，“今夜丑时，云长军举火为号，东西夹击。”
刘备环视帐中诸将：“此战若胜，曹操河北门户洞开。诸君——”
他顿了顿，改口：“诸君，死战。”
众将齐声：“死战！”
---
许昌城头。
夏侯惇独眼望着北岸连绵营火。曹操的大纛在北岸中段飘扬，左右延伸十里，营火如长蛇盘踞。
“魏王转守了。”副将夏侯廉低声道。
“他在等并州援军。”夏侯惇声音嘶哑，“梁习有三万兵，六日内可至。”
“那……我军何时出击？”
夏侯惇沉默。
他看见南岸刘备大营也在调动，看见东面有关羽军旗帜，看见西面张飞营得赵云援后稳如磐石。
出城？
若胜，可解许昌之围。
若败，许昌必失，兄长退路断绝。
“等。”夏侯惇最终道，“等魏王与刘备决战时，我等再出。”
他握刀的手，指节发白。
---
酉时，落日将颖水染成血红。
两岸尸首已搬运大半，民夫抬着担架往返，鸦群在空中盘旋，鸣叫声凄厉。
北岸曹军营垒初成，壕沟深一丈，土垒高八尺，栅栏密布。役夫仍在加固，夯土声此起彼伏。
南岸刘备军饱食后检查兵甲，磨刀声、试弓声不绝于耳。
关羽军两万五千人已秘密移至曹操东侧十里处，偃旗息鼓。
马超西凉铁骑一万五千人隐于中军后营，马衔枚，人噤声。
吕布八百并州骑在营外游弋警戒。
魏延阴平营再次离营，消失在暮色中——目标仍是曹军粮道。
刘备登望楼，北望曹营。廖湛、诸葛亮在侧。
“守仁。”刘备忽然道，“此战若胜，当真能渡河北伐？”
廖湛沉默片刻，摇头：“纵胜，我军伤亡必重，军官断层，需时间休整。且曹操河北根基未损，黄河天险尚在。”
“那若不胜？”
“若不胜，便退守颖水，与曹操隔河相持。”诸葛亮接口，“然经此一战，曹操亦无力南侵，中原可得数年太平。”
刘备喃喃：“数年……不够。”
他想起涿郡桃园，想起徐州逃亡，想起荆州寄寓，想起半生颠沛。
“孤要的，是天下太平。”刘备按剑，“此战，必须胜。”
残阳完全沉入地平线，夜幕降临。
两岸营火如繁星，映在颖水中，随波晃动，似两条对峙的火龙。
更鼓声起。
子时，丑时，寅时。
时间一点点迫近。
大战前的最后寂静，压得人喘不过气。