建安十三年的春，似乎比往年来得更柔和些。
蜀王府后园的梨花刚谢，嫩叶抽着新绿，阳光透过稀疏的叶隙洒下来，在石径上投出斑驳的光影。阿斗被举在半空中，一双胖乎乎的小手胡乱抓着，嘴里发出含糊的“呀呀”声，笑得眼睛眯成了缝。
刘备托着孩子的腋下，小心翼翼地上下举着，自己也跟着笑。他今日未着王服，只一袭寻常的深青色常服，袖口还沾了些方才陪阿斗爬草地时蹭上的草屑。
“飞咯——飞咯——”刘备学着孩童的语调，将阿斗又举高些。
廖湛坐在离他们不远的另一张石凳上，手里握着一卷才从益州送来的粮赋简报，目光却落在刘备身上。阳光洒在那对父子身上，给刘备鬓角新添的几丝白发镀上了淡淡金色。廖湛看着，嘴角也不自觉地扬了扬，只是那笑意未达眼底深处——那里始终沉着些别的什么，像是平静湖面下的暗流。
这样的时刻，在这乱世里太稀罕了。稀罕得让人几乎要错觉，岁月本当如此静好。
脚步声就是在这时闯进来的。
急促，沉重，带着一路奔波的尘土气息。顾雍几乎是跌撞着冲进后园的，素来整肃的衣袍下摆皱乱不堪，脸上没有半点血色。他手里紧紧攥着两卷帛书，指节捏得发白。
“大王——”
那声音嘶哑得厉害，像是硬从喉咙里挤出来的。
刘备还举着阿斗，闻声侧过头，脸上犹带着未散的笑意。可当他看清顾雍的神情时，那笑意便僵在了嘴角。
顾雍扑通一声跪在石径上，扬起头，眼圈通红：“卢公、蔡公……于宛城，相继……薨了！”
“薨”字出口的瞬间，园子里的风似乎都停了。
刘备举着孩子的手还悬在半空，整个人像是被钉住了。他怔怔地看着顾雍，又像是透过顾雍在看别的什么遥远的地方。阿斗似乎感觉到父亲手臂的僵硬，不安地扭了扭，“哇”地哭出声来。
那哭声像是解开了什么咒。刘备缓缓地、极其缓慢地将孩子放下，交到乳娘的怀里。他的动作很稳，稳得有些诡异，仿佛每一个关节都在用尽全力控制着不要颤抖。
然后他走向顾雍，一步一步，踩在石板上发出清晰的声响。他从顾雍手中接过那两卷帛书。
帛书是凉的。触手的那一刻，刘备的手几不可察地抖了一下。
他展开其中一卷。是卢植的笔迹，苍劲嶙峋的隶书，写的是《劝学篇》的残稿，最后几行墨迹已淡，笔画拖曳，显是病中勉力所为。另一卷是蔡邕的，娟秀中见风骨，是未竟的《汉史·儒林传》纲目。
刘备盯着那些字，眼睛一眨不眨。他的嘴唇开始发抖，起初只是轻微的颤动，然后越来越剧烈，连带着下颌都在抖。他用力抿住唇，抿得血色尽失，可眼眶却以肉眼可见的速度迅速泛红。
“恩师……”他哑着嗓子吐出两个字，声音破碎得不成样子，“伯喈先生……”
眼泪就在这时滚了下来。没有嚎啕，没有恸哭，只是大颗大颗的泪珠毫无征兆地砸在帛书上，洇开了墨迹。他佝偻下背，像是突然被什么重物压垮了肩，整个人踉跄一步。
廖湛已起身快步上前，伸手扶住了他的胳膊。那只手臂在宽大的袖袍下僵硬如铁。
“大王。”廖湛低唤一声。
刘备没有应。他闭上眼，任由泪水纵横，握着帛书的手攥得死紧，指节泛白。良久，他深吸一口气，再睁开眼时，那里面翻涌的悲恸已被强行压下去大半，只剩下通红的血丝和一片沉沉的死寂。
“传令。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过，“程昱、刘晔、陈群、毛玠、徐庶、法正、庞统……所有在长安的谋臣文吏，即刻准备，明日随孤赴宛城奔丧。”
他的语速很快，带着一种不容置喙的决绝，仿佛慢一点，那强撑的镇定就会崩塌。
“令张飞暂留长安，总督军事。”
“陈到——”他顿了顿，“让他率白毦兵先行，赴宛城接管城防，肃清内外。”
一口气说完这些，他像是耗尽了力气，疲惫地闭上眼睛，喉结滚动了几下，才又开口，声音低了许多：“其余事宜……守仁，你来安排。”
廖湛扶着他的手没有松开，沉声应道：“是。”
他转向还跪在地上的顾雍：“元叹一路辛苦，先去歇息，宛城治丧诸事，还需你主持。”
顾雍重重叩首，哽咽难言。
---
前厅里很快聚起了人。消息像冰水泼进热油，炸开一片死寂的惊惶。谋臣们匆匆赶来，个个面色凝重，却无人敢高声言语，只彼此交换着眼神，空气中弥漫着一种山雨欲来的压抑。
刘备已换了素服，坐在主位上，腰背挺得笔直，可那挺直里透着一种僵硬的、强行支撑的意味。他的眼眶还是红的，但脸上已看不出更多情绪。
廖湛站在他身侧半步处，目光扫过厅中众人，开口时声音平稳清晰，冲淡了那股紧绷：
“大王有命：翊军将军赵云，率百骑精锐，沿途护卫车驾；扬武将军廖淳，先率一部精锐，赴宛城协防治安。”
被点名的两人出列抱拳。赵云面色沉肃，廖淳则低垂着眼，姿态恭谨。
“子龙、元俭，”刘备的声音从上方传来，带着疲惫，“务必周全。”
“诺！”
众人领命散去准备。廖淳跟在人群后正要退出厅门，廖湛却看似随意地跟了出来，在廊柱旁唤了一声：“元俭。”
廖淳停步转身：“族兄？”
廖湛走近，引着他往廊檐阴影处走了几步。四下无人，只有远处隐约传来的车马调度声。
“你带八百阴平营旧部，”廖湛的声音压得很低，却字字清晰，“分批走，三日内潜入宛城。记住，你的任务是协防治安，但——”
他顿了顿，目光如深潭：“重点要‘看顾’好魏公一行。他住何处，带多少人，何时祭拜，与何人接触，事无巨细，我要知道。”
廖淳抬眼，目光锐利起来：“族兄是担心魏公……”
“国丧期间，鱼龙混杂。”廖湛打断他，语气平缓，却带着某种不容置疑的意味，“曹孟德此人，不会放过任何观察的机会。我们，也不能放过任何……可能发生的‘意外’。你明白吗？”
廖淳沉默片刻，重重点头：“淳明白。若有‘意外’，皆是淳职责所在，临机决断。”
廖湛看着他，那眼神很深，像在审视，又像在托付。末了，他似不经意般补了一句：“对了，城西吕宅那边……你也稍加留意。毕竟是旧时人物，莫让无关之人靠近，生出事端。”
廖淳眼底掠过一丝了然，垂首：“是。弟已明白。”
---
傍晚时分，刘备与廖湛骑马出了王府，没有带随从，只两人两骑，缓缓行向长安郊外。
暮色像浸了水的墨，一层层染上天边。风从原野上吹来，带着青草和泥土的气息，还有些未散的寒意。
刘备一直沉默着，直到望见远处蜿蜒的城墙轮廓，才忽然开口，声音飘忽得像自言自语：
“卢师当年在缑氏山中教我读书时……总嫌我坐不住。他说，玄德啊，你心有鸿鹄，这是好事，可书里的道理，是让你知道鸿鹄该往哪儿飞。”
他顿了顿，望着天边最后一抹残红：“蔡公当年在洛阳赠我焦尾琴拓谱时……我还不会弹琴。他说，无妨，琴在心里，不在指上。”
廖湛策马跟在他身侧半步，没有接话。
暮色渐浓，远处的长安城亮起点点灯火。风大了些，吹得两人的衣袍猎猎作响。
“守仁。”刘备忽然唤他。
“臣在。”
“卢师和蔡公……”刘备的声音很低，几乎要被风声吞没，“他们不只是孤的恩师。”
廖湛侧过头，看见刘备的侧脸在暮色中显得格外冷硬，可那双眼睛里有什么东西在微微闪动。
“他们是这个时代最后的风骨，”廖湛接过他的话，声音沉而缓，像在陈述一个早已看清的事实，“是大汉礼乐文章所系的象征。”
他勒住马，望着南方宛城的方向，一字一句道：
“他们这一走……往后这天下，便少了最后一道能拘着所有人、哪怕只是表面拘着的道德锁链了。”
刘备猛地转头看他。
廖湛迎上他的目光，那双总是平静的眼睛里，此刻翻涌着某种深沉的、近乎悲悯的寒意。
“锁链既断，”他轻轻说，声音散在风里，“魑魅魍魉，怕是都要按捺不住了。”
他顿了顿，看着刘备的眼睛，补上最后一句：
“大王，此番宛城，务必……小心。”
没有点明是谁，没有说破是什么。但有些话，本就不必说破。
刘备握着缰绳的手，指节一节节收紧，最终攥成坚硬的拳。他望向南方的目光里，那未散的悲痛一点一点沉淀下去，淬成某种冰冷而坚硬的东西。
“回城。”他说。
两骑调转马头，向着灯火渐密的长安城驰去。夜色彻底吞没了原野，风在身后呼啸，像是某种庞大之物苏醒前的吐息。
而在他们看不见的暗处，廖淳和八百阴平营，已如滴水入海，悄然消失在通往宛城的各条道路上。
城西那座高墙深院里，有人推窗望月，静立无言。