阿桃正将浸好荷塘那边传来“咔嚓”一声脆响。她抬头时，看见阿凛刚剖开的莲蓬滚落在地，竹刀掉在泥里，他正弯腰去捡，左臂却不自然地蜷着，脸色白得像褪了色的荷瓣。
怎么了? 她不禁皱起眉头，心中涌起一股不祥的预感。原本专注于刺绣的手也变得有些慌乱，手中紧握的线轴突然失去控制， 的一声重重地砸在了面前精美的绣绷之上。刹那间，那根被精心缠绕在线轴上的丝线像是被惊扰一般，纷纷挣脱束缚，四处乱窜，转眼间便将整个绣绷搅得一团糟。
阿凛直起身，勉强笑了笑，左手藏在身后：“没事，竹刀滑了。”可他额角的冷汗骗不了人，方才还清亮的眼神，此刻蒙着层雾，像被雨打湿的笛孔。
李婶提着竹篮从后院出来，见状脸色骤变：“是不是伤口裂了？我就说让你别碰凉水！”她放下篮子就要去掀他的袖子，被阿凛躲开。
“真没事，”他的声音发虚，右手紧紧攥着左臂，指节泛白，“就是……刚才剖莲蓬时用了点劲，牵扯到了。”
阿桃冲过去按住他的手腕，指尖触到他衣下的绷带，果然一片温热的湿意。“别硬撑了！”她的声音发颤，想起前日郎中说的，伤口若二次开裂，怕是要留病根，“跟我回屋换药！”
他被她拽着往祠堂走，脚步踉跄着，路过檐下的紫竹笛时，忽然停住：“戏班的孩子还等着笛囊……”
“命重要还是笛囊重要！”阿桃红了眼，猛地回头，却看见他左臂的绷带已渗出暗红的血，像朵被揉碎的红荷，“你是不是昨天帮王伯抬石板时就裂了？为什么不早说！”
他垂着眼，不说话，右手却悄悄松了松红绳——那绳结不知何时又松了半圈，红豆在他掌心硌出浅浅的印。
换药时，阿桃的手抖得厉害，看见伤口裂开的地方，皮肉翻卷着，像被揉皱的绣品。“你总这样，”她的眼泪掉在绷带上，晕开一小片时，“什么都自己扛，就不怕我担心吗？”
阿凛忽然抓住她的手，掌心的温度烫得吓人：“怕。”他的声音低哑，“所以才想瞒着，想等好了再告诉你……我怕你又像上次那样哭，你一哭，我这伤口就更疼。”
窗外的风忽然大了，吹得檐下的紫竹笛撞在一起，发出呜咽的音。阿桃望着他苍白的脸，忽然明白，有些温柔从不是逞强，是怕对方担惊受怕，便把疼藏进骨里，连红绳松了，都舍不得让她看见。
她重新系紧红绳，这次缠了三圈，结打得又小又牢。“以后不许再瞒我，”她的指尖蹭过他手腕的红痕，“再疼也要说，我不怕担心，就怕……就怕你一个人扛着。”
阿凛望着她泛红的眼眶，忽然笑了，眼里的雾散了些，露出底下的光：“好，都听你的。”
风穿过祠堂，吹得绣绷上的孔雀蓝丝线轻轻晃，像在应和。只是那丝线的影子投在地上，竟带着点说不出的涩——原来圆满的路上，从不是只有荷香与月光，还有藏在温柔里的疼，和说不出口的怕。