暮色是块刚浸过清水的蓝靛布，正慢慢往天边铺。活动室的窗棂把夕阳切成碎金，落在张阿姨新绣的平安结上，红绳与金线缠出的纹路里，像落了满地流萤。
阿桃将最后一根银线穿进针孔，指尖悬在绣绷上方，忽然停住——张大哥刚学会的“人”字结歪歪扭扭，却被张阿姨用金线在旁边缀了朵小雏菊，针脚虽疏，倒像蹒跚学步的孩童，憨态里藏着暖。
“您看，”阿桃转头时，发梢扫过阿凛的手背，带起阵轻痒，“歪歪扭扭才好看，像刚抽条的芽，带着股劲儿。”
阿凛正给竹绣绷上蜡，蜂蜡在竹条上晕开层柔光，他抬眼时，睫毛上沾着点金粉似的夕照：“就像李阿姨相框上的祥云，金线歪了半寸，倒比直愣愣的更像天边飘来的。”
李阿姨捧着修好的相框笑，银线绕成的祥云趴在黑白照片边缘，老先生的衣襟仿佛真飘起层金雾。“年轻时候总嫌他走路歪八字，”她用指腹蹭了蹭照片角，“如今看这歪云，倒觉得比正儿八经的好看，像他当年背我过河时，踩歪的那串脚印。”
窗外的梧桐叶被风掀得翻飞，像谁在抖开幅绿绸。张大哥举着刚绣好的平安结跑进来，绳尾的流苏扫着裤腿，脸红得像檐角挂的灯笼：“妈！你看我这个！能挂在后视镜上不？”那结确实不周正，却在绳头坠了颗小珍珠，晃悠着像颗会跑的星。
张阿姨接过来时，指腹蹭过儿子手背上的汗，忽然红了眼眶：“能，咋不能？比店里买的金贵多了——这线里有你手心的热乎气呢。”
阿桃低头抿笑，穿针引线的手忽然一顿：原来最好的绣活从不在规整，而在那点歪歪扭扭的真心，像阿凛削竹篾时特意留的那道疤，说是“能挂住记忆”。
暮色渐浓时，阿凛点了盏琉璃灯，灯影在墙上摇，把众人的影子都晃成了软的。张阿姨教张大哥收线，指尖相触时，母子俩的影子在墙上挨得紧紧的，像两枝并蒂的梅。李阿姨捧着相框哼起老歌，调子颤巍巍的，却比任何乐器都动听。
阿桃忽然被阿凛拽到檐下，他指着天边最后一抹粉紫：“看，那云像不像你上次没绣完的锦鸡尾羽？”话音未落，晚风卷着片梧桐叶飞来，恰好落在阿桃发间。
他伸手替她摘下，指尖不经意擦过她耳垂，像带了电。阿桃抬头时，正撞见他眼里盛着的星子——比琉璃灯亮，比天边云暖。
“其实，”她忽然轻声说，“歪的结，错的线，才是日子本来的样子。”
阿凛捏着那片梧桐叶，叶脉在灯影里像幅小画。他把叶子塞进她手心：“那我们就把歪结错线，都绣成风景。”
远处的路灯亮了，一串暖黄的光，像阿桃绣绷上没绣完的长命锁，正等着把这温柔的夜，轻轻锁住。
夜露在梧桐叶上凝成细珠时，活动室的琉璃灯还亮着。阿桃收拾着散落的绣线，将红的、金的、碧的线团归进竹篮，像把揉碎的晚霞都收了进去。阿凛在一旁拆绣架，竹条碰撞的轻响，混着李阿姨哼的老歌尾音，像支没写完的小调。
“张大哥说，明天要带他闺女来，”阿桃把最后一团银线塞进篮底，“那小姑娘才五岁，说要学绣小兔子。”
阿凛刚叠好的绣架“咔嗒”响了一声，他抬头时，灯影在脸上淌成河：“我刚在储藏室找着些彩色绒线，软乎乎的，适合小孩子抓握。”他忽然从口袋里摸出个小东西，是用梧桐叶梗编的小兔子，耳朵支棱着，憨态可掬，“给她玩的，等学会了再用绒线绣。”
阿桃捏着那叶梗兔子，指尖能触到梗上的细毛，像摸着春天的尾巴。“你什么时候编的？”
“刚才你教张阿姨收线时，”他笑起来，眼角的纹路里盛着灯影，“看叶梗软，就随手编了。”
晚风从半开的窗溜进来，掀动阿桃鬓角的碎发。她忽然想起午后张大哥笨拙穿线的样子，想起张阿姨悄悄替他藏起错针的帕子，想起李阿姨对着相框说“歪歪扭扭才亲”——原来所谓圆满，从不是丝毫不差的针脚，而是把那些跑偏的线、错位的结，都变成彼此眼里的甜。
锁门时，琉璃灯的光晕在地上铺成圆，像块没绣完的月。阿凛牵着阿桃的手往回走，鞋跟敲在石板路上，“笃笃”的响，像在给李阿姨的老歌打拍子。
路过街角的老槐树，阿桃忽然停住脚，指着树杈间的月亮：“你看，今晚的月亮也歪了点，像被云咬了口。”
那月亮确实缺了个角，清辉落在她肩头，像撒了把碎银。阿凛抬手替她拢了拢被风吹乱的发，指尖蹭过她耳后，带起阵痒：“这样才好，留着点念想，等圆了的时候，才更稀罕。”
他的话刚落，树后忽然窜出个小小的影子，是张大哥的闺女，手里攥着个糖人，嘴里含混地喊：“叔叔阿姨……我来拿小兔子……”
张大哥随后追出来，脸上带着点不好意思：“这孩子，说梦话都念叨着叶梗兔子，非要来看看……”
阿凛把叶梗兔子递给小姑娘，她立刻攥在手里，糖人黏在指尖，亮晶晶的，像沾了星子。“明天教你用绒线绣，”阿桃蹲下来，与她平视，“绣只比这更胖的兔子，好不好？”
小姑娘似懂非懂地点头，把糖人往阿桃嘴边递：“甜……给阿姨吃。”
糖的甜混着夜的凉，在舌尖漫开。阿桃看着小姑娘被糖黏住的嘴角，忽然想起自己小时候，母亲也是这样，把舍不得吃的麦芽糖塞给她，说“甜日子，要先给孩子尝”。
张大哥抱着睡着的闺女回去时，小姑娘怀里还攥着叶梗兔子，糖人在月光下泛着琥珀光。阿桃望着他们的背影，忽然说：“其实啊，孩子才是最好的绣娘，她们的眼睛里，日子永远是没绣错的样子。”
阿凛牵着她的手往家走，月光把两人的影子拉得很长，像两根缠在一起的线。他忽然低头，在她耳边轻语：“那我们就做块好布，让日子在上面随便绣，歪了也好看，错了也甜。”
夜风掀起阿桃的衣角，露出里面浅碧色的衬裙，像藏了片没来得及收的薄荷。远处的琉璃灯还亮着，在暮色里眨着眼，像在说：这人间的针脚，本就该这样——有疏有密，有歪有正，却都绕着同一个结，那结的名字，叫牵挂。