烟盒被王芳用密封袋仔细收好，作为可能的证据。
陈远盯着那个透明的袋子，眼神晦暗不明。他想亲自去保安室查看监控，但身体的条件不允许——仅仅是早上被搀扶着去了一趟洗手间，回来就虚脱般躺了将近两个小时。这种受制于肉体的无力感，像一张湿透的牛皮，紧紧裹住他，越挣扎越窒息。
“我去协调查看监控。”王芳起身，语气带着职业性的沉稳，试图给这个焦虑的家庭注入一点可控感，“陈大哥，你现在的任务是休息和恢复。李静姐，你陪着他，暂时别单独离开病房。”
李静默默点头，手指无意识地攥紧了衣角。这个曾经风风火火、为生活奔忙的女人，如今被圈禁在这间二十平米的病房里，守着虚弱的丈夫和懵懂的孩子，像一头被困在笼中的母兽，只能竖起耳朵警惕着一切风吹草动。
王芳离开后，病房陷入一种紧绷的寂静。只有监护仪规律的滴答声，和陈远因为疼痛而压抑的、略显粗重的呼吸声。小宝似乎也感受到了空气中的不安，不再跑来跑去，而是安静地坐在角落的小板凳上，摆弄着一个已经玩了好几天、边缘磨损的塑料小车。
陈远的视线落在儿子身上。小宝低着头，后颈的骨头因为瘦弱而微微凸出。陈远心里突然被尖锐的东西刺了一下——这段时间，他全部的心思都在自己的伤势、新生的小女儿、还有那该死的威胁上，几乎忽略了长子。这个七岁的孩子，被迫迅速长大，不哭不闹，懂事得让人心疼。
“小宝，”陈远开口，声音因为很少说话而更加沙哑，“过来。”
小宝抬起头，眼睛亮了亮，放下小车跑到床边。
陈远抬起还能自由活动的右手，有些费力地摸了摸儿子的头发。“害怕吗？”他问。
小宝迟疑了一下，点点头，又飞快地摇摇头。“有爸爸在，不怕。”他说，眼神却飘向门口。
这句孩子气的信赖，像一把钝刀，缓慢地切割着陈远的心。他不在。至少，不是那个能一手抱起儿子、能用宽阔后背为家人遮风挡雨的“爸爸”。他现在只是一个躺在床上，连咳嗽都需要小心翼翼捂住伤口，连下地都做不到的废人。
成年人的无奈，很多时候并非源于惊天动地的灾难，而是来自这种细碎而持续的自我否定——在你最应该成为支柱的时候，却发现自己成了最大的负担。
“爸爸很快就能好起来。”陈远说，这句话不知道是在安慰儿子，还是在给自己催眠。“到时候，带你去吃炸鸡，去游乐场。”
小宝用力点头，眼里终于有了点属于孩子的光彩。
这时，陈曦在婴儿床里哼唧起来。李静赶紧过去查看，是尿布湿了。她熟练地给孩子换尿布、擦拭，动作轻柔。陈远看着她微微弓着的背影，鬓边有一缕头发散落下来，她也无暇去拢。生了孩子还没出月子，就跟着他在医院里担惊受怕，吃不好睡不好，眼下的乌青比他还重。
“静静，”陈远叫她。
“嗯？”李静没有回头，正小心地给女儿扑上痱子粉。
“对不起。”陈远说。声音很轻，但很沉。
李静的动作顿住了。几秒钟后，她继续手上的动作，直到给陈曦穿好干净的连体衣，才转过身。眼眶是红的，但没哭。她走到陈远床边，握住他放在被子外的手。“别说傻话。”她的声音也有些哑，“我们是一家人。没有谁对不起谁。你好起来，就是我们最大的福气。”
夫妻俩的手紧紧握着，谁也没再说话。有些苦难，语言太苍白，只有紧握的手能传递一点温度，证明彼此还在，还在共同承担。
一个小时后，王芳回来了。脸色比出去时更凝重。
“监控查了。”她坐下，声音压得很低，“你们病房门口走廊的摄像头，三天前就报修了，图像时有时无。昨天下午到晚上，恰好是完全黑屏的状态。后勤说配件还没到。”
“这么巧？”李静的声音发颤。
“更巧的是，”王芳继续说，“医院几个主要出入口的监控倒是好的，但人流车流太大，而且……”她看了一眼陈远，“对方如果是有心人，避开或者伪装，并不难。保卫科的人陪着我看了一会儿，没发现特别明显的可疑人物。”
精心挑选的盲区。这意味着，那个丢烟盒的人，很可能对医院的监控布局有一定了解。是巧合，还是早有预谋？无论是哪一种，都让人不寒而栗。
陈远闭上眼，胸腔里那股闷痛似乎更剧烈了。不是伤口疼，是一种无处发泄的郁结。你明知道有危险在靠近，却连对方是谁、在哪里、如何出手都看不清。你想起身战斗，却连站稳的力气都没有。你想报警求助，证据却像沙子一样从指缝流走，只剩下一丝令人不安的痕迹。这种被无形之手扼住咽喉的感觉，是成年人世界里最深的一种无奈——你拼尽全力，可能连对手的衣角都摸不到。
“那个符号，”陈远睁开眼，看向王芳，“有头绪吗？”
王芳摇摇头：“我拍了照片，发给了几个朋友问，包括之前帮忙递话的那位。暂时还没人认识。不像常见的标记或涂鸦，可能具有私人性质，或者……是某个小圈子里才懂的意思。”
线索似乎又断了。房间里的空气更加滞重。
下午，刘医生来查房，对陈远尝试站立给予鼓励，但也严肃提醒必须循序渐进，避免因摔倒或用力过猛导致伤口开裂、甚至内出血。“康复急不来，尤其是你这种大面积胸膜剥离的，恢复期以月计算是正常的。心理不能太焦虑，焦虑影响内分泌，不利于恢复。”
陈远听着，只能点头。医生说的每一条都正确，都科学，都是为了他好。可他心里那团火却在灼烧：以月计算？他的家人等得起几个月暴露在未知的威胁之下吗？成年人的无奈在于，你个人的危机时间表，与客观世界的运行规律、与他人（哪怕是善意的他人）的认知节奏，常常是错位的。你的火烧眉毛，在别人看来可能只是“需要克服的阶段性心理问题”。
医生走后，护士来挂今天的最后一瓶消炎药。看着药水一滴滴落下，陈远忽然问：“护士，我大概还要住多久院？总费用……现在多少了？”
护士愣了一下，看了看一旁的李静和王芳，才委婉地说：“这个要看刘医生的评估，一般您这种情况，顺利的话，术后两周左右复查没问题可以考虑出院。但后续还需要定期复查和休养。费用……您可以让家属去住院部一楼查询一下每日清单。”
陈远不再说话。钱。这是一个他从苏醒后就在刻意回避，但无时无刻不压在心头的大山。手术费、药费、住院费、李静和孩子们的开销……家里的积蓄能撑多久？出院后暂时无法工作，收入从何而来？现实的铁拳，从来不会因为你正在遭遇厄运就推迟落下。它冷酷地、按部就班地碾过来，让你在对抗疾病和恐惧的同时，不得不分心去计算银行卡里还能撑多久的数字。这是另一种更普遍、也更沉重的成年人无奈——生存的gravity，永远在线。
李静显然也一直在想这个问题，脸色白了白。王芳适时开口：“费用的问题先别太焦虑，医保能报销一部分。另外，陈大哥你这属于工伤，后续赔偿和误工费，等事情处理完，都是可以主张的。现在最关键是把身体养好。”
道理都懂。但“后续”、“处理完”、“主张”这些词，都意味着等待和不确定。而账单，是每天都会实实在在更新的。
夜幕再次降临。城市的霓虹透过病房窗户，在天花板上投下模糊晃动的光斑。小宝在陪护床上睡着了，陈曦也喝了奶睡去。李静靠在椅子上，眼皮沉重，却不敢深睡。
陈远毫无睡意。他听着走廊里偶尔响起的推车声、脚步声，每一道陌生的声响都让他肌肉紧绷。他盯着天花板上的光斑，大脑不受控制地运转：那个符号到底什么意思？江大川收到警告了吗？他会是什么反应？下一次来的会是什么？烟盒？还是更直接的东西？我该怎么办？我能怎么办？
辗转间，伤口被牵动，一阵刺痛。他闷哼一声，强迫自己停止思考，专注于呼吸。缓慢地吸气，感受氧气进入尚且完好的部分肺叶，再缓慢地、小心翼翼地呼出，避免震动胸廓。这是护士教他的呼吸训练，为了促进肺复张和预防肺部感染。
在这一呼一吸之间，在疼痛的间隙里，一种更深沉的东西慢慢沉淀下来。那不再是单纯的愤怒、焦虑或恐惧，而是一种认清了现实狰狞面目后的、冰冷的清醒。成年人的无奈，就在于你清楚地知道前路荆棘密布、危机四伏，知道你力量有限、时间紧迫，知道有很多问题暂时无解，知道每一步都可能踩空……但你没有退路。身后就是你要守护的人。所以，你只能把所有的无奈嚼碎了，咽下去，让它变成骨头里的钙，让这具伤痕累累的身体，在这令人窒息的迷雾中，一寸一寸地，把自己重新铸造成盾牌。
拔管后的第六天，在沉默、焦虑和对现实的反复掂量中，即将过去。窗外的光影微微偏移，夜晚最深沉的时刻，就要来了。陈远在黑暗中，极其缓慢地、尝试着，再次曲起了膝盖。
一点一点地，微不可查地，积蓄着力量。