陈远被转入呼吸科正式病房的那个下午，林城下了那年冬天的第一场小雪。细密的雪粒打在病房窗玻璃上，发出沙沙的轻响，旋即被室内的暖意融化成一道道蜿蜒的水痕，模糊了窗外灰蒙蒙的天空和远处高楼的轮廓。单人病房不大，但比起急诊留观室的嘈杂和压抑，已然是天壤之别。洁白的墙壁，整洁的病床，独立的卫生间，床头柜上甚至还摆着一小盆绿萝，在暖气片的烘托下舒展着油绿的叶子，给这个充满消毒水气味和仪器嗡鸣的空间，带来了一丝微弱的生机。
这一切，是王芳几乎跑断腿、磨破嘴皮，加上医务科张主任那份带着风险的“人道主义备案”，共同争取来的结果。费用问题并没有解决，只是被暂时挂起，像一把达摩克利斯之剑，悬在李静一家头顶，但至少，抢救和治疗可以不受阻碍地进行了。
陈远身上连接着更多的管线：鼻饲管、中心静脉置管、心电监护、血氧探头，还有一台帮助他呼吸的无创呼吸机，面罩扣在脸上，随着机械的节奏一起一伏。他的脸色依旧是一种病态的灰败，眼窝深陷，但呼吸相比之前，似乎平稳了一些，不再那么费力挣扎。高烧在强效抗生素和退热药物的联合作用下，终于开始缓慢退却，虽然体温仍不稳定，但至少不再持续徘徊在危险的高位。赵医生（他现在是陈远的主治医生之一）说，感染初步得到控制，但肺部情况依然复杂，胸腔积液需要穿刺引流，后续抗感染和营养支持是长期过程，恢复之路漫长且充满变数。
能住进病房，能接受系统治疗，这本身就是一个奇迹，一个由陌生人的善意、制度的微小缝隙和绝境中不肯放弃的挣扎共同创造的奇迹。李静坐在病床边的陪护椅上，看着窗外飘落的细雪，心中却并无多少欣赏雪景的闲情逸致。短暂的庆幸之后，是更具体、更沉重的现实。
钱。王社工带来了一个不算好也不算坏的消息：区民政局的“急难型临时救助”特批程序已经启动，但金额有限，预估最多能批下三千元左右，而且拨付需要时间，至少还要等三到五个工作日。王芳同时还在积极联系几家慈善基金和本地企业，看能否进行定向募捐或申请紧急医疗援助，但这些同样需要时间，且结果难料。
三千块，对于动辄一天上千甚至数千的IcU（目前还没进，但呼吸科病房费用也不低）和治疗费用来说，杯水车薪。而“三到五个工作日”，每一天的花销都在累积。医务科备案的前提是“后续必须有明确的费用解决方案”，这个“明确”的期限，医院没有明说，但压力无时不在。
除了医疗费，还有生活费。他们需要吃饭。小宝和陈曦需要营养。王社工和邻床好心的家属偶尔会带些饭菜或水果给他们，但这不是长久之计。李静口袋里的钱，算上表婶承诺但还未到账的五百块，满打满算也不到八百了。她必须省下每一分钱。
她开始在医院的角落寻找机会。趁陈远睡着、孩子们暂时安静的时候，她帮同楼层其他病房行动不便的病人打热水，倒垃圾，换取一点微薄的酬劳（通常是一两个苹果、一袋饼干或三五块钱）。她甚至偷偷向清洁工阿姨打听，医院有没有临时工可以做，比如打扫卫生、帮厨，但得到的答复都是摇头，需要健康证、身份证，还要正式雇佣。
小宝仿佛一夜之间长大了许多。他不再像之前那样惊恐无助地粘着妈妈，而是学会了察言观色。爸爸睡着时，他会安静地坐在床边的小凳子上，看着监护仪上的数字，虽然看不懂，但似乎知道那些线条和数字关乎爸爸的生死。妹妹哭了，他会笨拙地试着去哄，学着妈妈的样子轻轻拍打。李静出去“干活”时，他会像个小卫士一样守在病房里，警惕地看着每一个进出的人。
陈曦的情况却让李静新的担忧。连续的奔波、惊吓、营养不良，加上医院复杂的环境，小家伙开始腹泻，精神萎靡，小脸瘦了一圈，哭声都变得有气无力。李静不敢带她去儿科看（又是一笔开销），只能凭经验调整奶粉浓度，用热水袋捂着肚子，祈求她能自己扛过去。
这天下午，王芳又来了，带来了几件半旧的儿童棉衣和一小罐奶粉，说是从志愿者那里募集的。她看起来比前几天更加疲惫，眼下的青黑很重，但眼神依然坚定。
“李姐，民政那边的三千块，最快后天能到账一部分。慈善基金那边，有一家‘仁心救助’表示有兴趣，但需要更详细的病人资料和家庭情况核实，可能还要派人来医院看望。”王芳一边说，一边看了看床上的陈远和旁边小床上睡着的陈曦，“孩子怎么了？脸色不太对。”
李静红了眼圈，低声说了陈曦的情况。
王芳眉头紧锁：“这么小的孩子，腹泻不能大意，容易脱水。我认识儿科的一个护士，一会儿我去问问，看能不能请她私下帮忙看看，至少给点指导。钱的事，你别太着急，我们一起想办法。媒体那边我也在联系，有时候舆论关注也能带来一些帮助。”
“王社工，真的……真的太麻烦你了。我们非亲非故的……”李静感激涕零，又觉得无以为报。
“别说这些。我干这行，就是希望能帮到真正需要帮助的人。”王芳摆摆手，语气认真，“你现在最重要的，是照顾好病人和孩子，自己也别垮了。费用的问题，我们一步步解决。医院这边，有备案在，暂时不会停药停治疗，但你也要有心理准备，账单每天都在增加，后续的沟通压力会很大。”
正说着，病房的门被轻轻敲响了。一个穿着白大褂、戴着眼镜、气质斯文的年轻男医生走了进来，手里拿着病历夹。是呼吸科的住院医师，姓刘。
“3床家属在吗？跟你沟通一下下一步的治疗方案。”刘医生声音温和。
李静和王芳连忙起身。
刘医生看了看陈远的监护数据，又翻了翻病历，说道：“病人目前生命体征相对稳定，但肺部感染仍然严重，胸腔积液量不少，影响呼吸功能。我们计划明天上午给他做胸腔穿刺置管引流，把积液引出来，减轻压迫，同时送检明确病原体，调整抗生素。这是个有创操作，有一定风险，需要家属签字同意。”
李静的心又提了起来。“风险……大吗？”
“任何有创操作都有风险，比如出血、感染、气胸等。但以病人目前的情况，不引流风险更大，积液压迫会导致呼吸衰竭加重。我们会做好充分准备，由经验丰富的主任操作，风险在可控范围内。”刘医生解释道，语气专业而冷静，“另外，病人的营养状况极差，严重影响恢复。除了静脉营养，我们建议尽快开始肠内营养支持，就是通过鼻饲管打营养液。这也会增加一些费用。”
又是费用。李静感到一阵窒息。签字？她当然要签，这是救陈远必须做的。可是钱……
王芳轻轻拍了拍她的肩膀，对刘医生说：“刘医生，治疗请按照最佳方案进行。费用方面，我们正在积极申请社会救助，请医院给予一定的时间。”
刘医生点了点头，似乎对这种情况并不陌生：“我们会尽力救治病人。但费用问题，也希望家属能尽快解决，以免影响后续治疗。”他留下需要签字的知情同意书，又交代了几句注意事项，便离开了。
王芳陪着李静，仔细看了同意书上的条款，然后李静颤抖着手，在家属签字栏写下了自己的名字。那一笔一划，仿佛重若千钧，承载着她全部的希望和恐惧。
王芳走后，李静独自坐在床边，握着陈远枯瘦的手。窗外，小雪已经停了，天色依旧阴沉。病房里很安静，只有仪器工作的声音和陈远平稳了许多的呼吸声。暂时的喘息来之不易，但前路的阴影却更加浓重——治疗的风险，费用的巨压，孩子的病弱，还有内心深处对“老六”那伙人是否会追来的隐隐恐惧（王社工提醒过她，如果对方知道他们在林城，可能会惹麻烦，虽然概率不大，但需警惕）。
她看着沉睡的丈夫，又看看旁边小床上脸色不佳的女儿和趴在床边睡着了的儿子。这个小小的病房，成了他们暂时的避风港，却也像一个精致的牢笼，将他们与外面那个庞大、复杂、昂贵而危险的世界隔绝开来。她不知道这场战斗要持续多久，不知道最终的账单会有多长，不知道那些来自陌生人的善意能否支撑他们走到最后。
但她知道，她不能倒下。为了陈远，为了孩子，也为了那些在黑暗中向她伸出过手的人们。她必须像这病房里那盆绿萝一样，在贫瘠的土壤和有限的光照里，拼命地抓住每一缕生机，顽强地活下去。
就在这时，病房的门忽然又被推开了。一个穿着黑色羽绒服、戴着口罩和鸭舌帽的男人出现在门口，他的目光迅速扫过病房，最后落在李静脸上。李静心中猛地一凛，下意识地站起身，将孩子们挡在身后。
男人没有进来，只是站在门口，声音透过口罩，有些模糊：“李静？陈远是在这个病房吧？”
李静的心脏狂跳起来，手悄悄摸向床边柜子上的玻璃水杯。“你是谁？”她声音紧绷。
男人没有回答，只是从口袋里掏出一个信封，放在门口的柜子上。“有人托我带给你们的。看看。”说完，他转身就走，很快消失在走廊尽头。
李静僵在原地，好一会儿，才警惕地走过去，拿起那个薄薄的信封。没有署名。她颤抖着打开，里面没有信纸，只有五张崭新的百元钞票，以及一张打印出来的小纸条，上面只有一句话：
“离开陌城，未必安全。慎言。”
字体是标准的宋体，看不出任何特征。五百块钱，和一句含义模糊却令人毛骨悚然的警告。
是谁？王社工？不像。陌城那边的人？是警告，还是另一种形式的……封口费？
李静拿着信封和钞票，如同握着一块烧红的炭，浑身冰凉。刚刚获得片刻喘息的心，再次被抛入了更深的惊涛骇浪之中。病房外走廊的灯光惨白，映照着空无一人的过道，却仿佛有无数双看不见的眼睛，正透过这扇门，冷冷地注视着他们。陌城的阴影，似乎并未随着跨过那条河而消散，反而以一种更加隐秘、更加令人不安的方式，悄然蔓延到了这片洁白的病房之中。