河对岸的滩涂比想象中更加荒凉。枯黄的芦苇在暮色中无边无际地蔓延，一直延伸到视线尽头模糊的地平线。脚下是松软潮湿的泥地，混杂着碎贝壳和垃圾，每走一步都微微下陷，发出噗嗤的轻响，在寂静的暮色中格外清晰。寒风毫无遮挡地刮过开阔的河滩，卷起尘土和枯草，像冰冷的刀子切割着裸露的皮肤。身后的陌城，已经彻底隐没在渐浓的夜色和宽阔的河水之后，只剩下对岸零星、遥远的灯火，如同隔世般虚幻。
老汉指点的“旧停车场”在南边。李静搀扶着陈远，深一脚浅一脚地朝着那个方向挪动。陈远几乎完全依靠她的力量在前进，身体虚弱得像一片随时会飘走的枯叶，沉重的喘息和压抑的咳嗽断断续续。小宝紧紧跟在妈妈身边，抱着裹得严实的陈曦，小脸冻得通红，却咬着牙不吭一声。包袱斜挎在李静肩上，随着步伐一下下敲打着她的腰侧，里面的食物和药品，是他们此刻全部的依靠。
两里地，在平地上不算远，但在这样的环境里，拖着病弱的一家，每一步都无比艰难。天色以肉眼可见的速度暗沉下来，最后一抹天光被铅灰色的云层吞噬，河滩上的景物迅速褪去颜色，变成深浅不一的灰黑轮廓。寒冷加剧，呵出的气立刻变成白雾。
李静的心随着天色一起下沉。必须在天完全黑透前找到那个停车场。黑夜中的荒滩，不仅意味着迷路的危险，更意味着难以预料的、来自自然或人力的威胁。她努力辨认着方向，依靠远处偶尔闪过的车灯和记忆中老汉含糊的指点，在芦苇和土埂间穿行。
就在她几乎要绝望，怀疑是否走错了方向时，前方隐约出现了几盏昏黄的光点，不是民居的灯火，更像是悬挂在高处的、不甚明亮的工作灯。同时，风中传来了柴油发动机低沉的轰鸣声，以及隐约的人语。
到了！
李静精神一振，搀着陈远加快了脚步。绕过一片茂密的枯芦苇丛，眼前的景象豁然开朗。
那是一片极大的、坑洼不平的泥地，四周用锈蚀的铁丝网粗略地围着，入口处歪斜地挂着一块看不清字迹的木牌。场地里停着十几辆大大小小、蒙着厚厚尘土的长途货车，有集装箱货柜，也有高栏板车。几盏高杆上的灯泡投下昏黄的光圈，勉强照亮了车辆之间的空隙。空气中弥漫着浓烈的柴油味、轮胎橡胶味，还有方便面、劣质烟草和汗液混合的复杂气息。一些司机聚在几辆车的车头旁，就着微弱的光线抽烟、聊天、用简易炉子煮着食物。更远处，有车辆正缓缓驶入，车灯划破黑暗。
这里果然是一个过夜加水的临时聚集点，充满了粗粝的、流动的气息。李静一家四口的出现，立刻引起了一些注意。几个司机停下交谈，目光投向他们，眼神里带着好奇、打量，或许还有一丝不易察觉的警惕。带着重病号、妇女儿童，在这个时间出现在这种地方，本身就透着不寻常。
李静深吸一口气，压下心头的忐忑和被人注视的不安。她必须尽快找到愿意搭载他们的车。周医生的纸条上说“找往南或往西的货车，嘴甜些，给点钱”。她环视场内，努力分辨车辆可能的方向，但大多数车都熄了火，难以判断。
她搀着陈远，朝着最近的一堆司机走去。那些司机看着他们靠近，停止了谈话。
“几位大哥，打扰一下。”李静尽量让自己的声音听起来平静，带着恳求，“想打听一下，有没有往南边或者西边方向去的车？我……我丈夫病得厉害，急着去外地看病，孩子也小，实在没办法了……能不能捎我们一段？我们给油钱。”
她的话引起了短暂的沉默。司机们互相看了看，目光在陈远灰败的脸上、李静憔悴的神情和两个孩子身上扫过。一个年纪稍大、脸上有道疤的司机摇了摇头，瓮声瓮气地说：“妹子，不是不帮你。我们跑长途有规矩，一般不随便带人，尤其还带着病人孩子。出了事谁负责？而且，你看你男人那样子，路上要是有个三长两短……”
话没说完，但意思很明显。另一个年轻些的司机叼着烟，眼神在李静脸上转了转，语气轻佻了些：“去外地看病？哪家医院啊？这黑灯瞎火的，可不好找车哦。”
李静的心沉了下去。她知道会很难，但没想到直接被拒绝得如此干脆。她强忍着屈辱和焦急，继续恳求：“大哥，行行好，油钱我们多给点也行。实在是走投无路了……”
“真不行。”疤脸司机摆摆手，转过身去，不再看她。
其他几个司机也或移开目光，或低声交谈起来，显然不愿惹麻烦。
李静感到一阵眩晕般的绝望。难道要在这里露宿一夜？陈远能撑得住吗？两个孩子怎么办？
就在她几乎要放弃，准备去问问其他司机时，一个一直蹲在阴影里、就着车头灯光看报纸的中年男人抬起头，开口道：“你们要去南边？具体哪儿？”
这声音有些低沉，带着浓重的外地口音。李静连忙望过去。那男人约莫四十多岁，穿着普通的蓝色工装，脸上皮肤粗糙，眼神很平静，没什么特别的情绪。
“我……我们想去西江省那边，或者再往南点都行，只要离开这里，能到有像样医院的地方就行。”李静连忙回答，不敢说太具体。
“西江……”男人合上报纸，站起身。他个子不高，但看起来很结实。“我倒是往南走，不过不到西江，到林城就卸货。林城有大医院。顺路的话，可以带你们到林城。”
林城！李静知道这个地方，是邻省一个中等城市，比陌城繁华得多，肯定有像样的医院。这简直是柳暗花明！
“顺路！顺路！太谢谢您了大哥！”李静激动得声音都在发抖，“油钱……您看多少合适？”
男人打量了他们一下，目光在陈远身上停留片刻，说道：“一百五。到林城，大概明天中午能到。车上条件差，你们自己克服。病人能撑住就行，别死我车上。”
一百五！比摆渡船贵得多，但比起无法离开的绝境，这已经是天大的恩惠。而且男人说得直白，条件差，风险自担，反而让李静觉得实在。
“能撑住！谢谢大哥！谢谢！”李静连连点头，生怕对方反悔，立刻从贴身口袋里数出钱。五张百元钞，一下子去掉近三分之一，她心疼，但毫不犹豫。
男人接过钱，没数，直接塞进工装口袋。“我车在那边，蓝色的高栏，车牌尾号39。你们过去等着，我加完水，检查一下就走。”他指了指场地深处一辆半旧的蓝色货车。
李静千恩万谢，搀着陈远，带着孩子，朝着那辆蓝色货车走去。走到车旁，才发现这车确实很旧了，车身上满是泥点和划痕，但轮胎看起来还算厚实。车厢用高高的蓝色栏板围着，里面堆着鼓鼓囊囊的、用篷布盖着的货物，只在靠近车头的位置留出了一小片空隙。
男人很快也过来了，拎着一个塑料桶，给车加了些水，又检查了轮胎和绳索。然后，他放下车厢后挡板，对李静说：“上去吧，就坐那儿。”他指了指货物旁的空隙，“冷，自己想办法盖着点。路上别乱动，别出声。”
李静先抱着陈曦，托着小宝爬上车厢。车厢地板冰凉坚硬，弥漫着一股货物（似乎是某种化工原料或塑胶制品）的微刺鼻气味。她在那片空隙里铺开从陌城带出来的、已经脏污不堪的旧外套和毯子，然后和小宝一起，用力将几乎虚脱的陈远拉了上来。陈远一上车，就瘫倒在铺好的衣物上，闭着眼睛，只剩下胸膛微弱的起伏。
男人见他们安顿好，便拉起后挡板，用粗铁栓插好。车厢里瞬间陷入了更深的黑暗，只有篷布缝隙透进些许外面昏黄的灯光和远处车灯的残影。引擎发动的声音传来，车身微微震动。
李静紧紧搂着陈曦和小宝，靠在冰冷的货物上，另一只手握住陈远冰凉的手。车厢里气味难闻，颠簸可想而知，但这一刻，她心中涌起的，是一种近乎虚脱的、混杂着巨大庆幸和更深担忧的复杂情绪。他们终于离开了陌城，正在驶向未知的、可能充满希望的林城。然而，陈远的病情，前路的未知，以及身后是否真的摆脱了“老六”的阴影，都像车厢外的夜色一样，浓重地包裹着她。
货车缓缓驶出破旧的停车场，颠簸着驶上坑洼的土路，车灯划破荒野的黑暗。陌城最后一点灯火，彻底消失在后方。车子加速，驶上了相对平整的省道，朝着南方，沉入更深的夜幕之中。车厢在规律的震动中摇晃，外面是呼啸的风声和轮胎碾压路面的噪音。在这移动的、冰冷而颠簸的钢铁牢笼里，一家人紧紧依偎在一起，如同惊涛骇浪中暂时找到的一片浮木，朝着渺茫的彼岸漂去。黑夜漫长，旅途刚刚开始，但至少，他们是在“离开”的路上。李静在黑暗中睁大眼睛，感受着车辆的每一次颠簸，心中默默祈祷，祈祷陈远能撑到林城，祈祷前路平安，祈祷这用尽所有勇气和运气换来的逃亡，最终能抵达一个可以喘息的光亮之地。