装甲车穿过两道厚重的钢铁闸门时，刺耳的警报声才彻底平息。中部永久安全区比影像资料里更震撼——十米高的混凝土围墙上布满监控和机枪岗哨，内部划分出居住区、物资区、医疗区，甚至有块用铁丝网围起来的试验田，几个穿白大褂的人正在里面忙碌。
“先去登记核验。”外勤队长领着众人走向一栋平顶楼，门口的机器发出“滴滴”声，需要录入指纹和虹膜。轮到阿澈时，机器突然发出刺耳的警报，屏幕上弹出“基因匹配异常”的红色提示。
所有人瞬间紧张起来，旁边的警卫立刻举枪对准轮椅。“别慌！”林野挡在阿澈身前，“他只是腿不方便，从来没有感染过丧尸病毒！”队长皱眉操作机器：“系统显示他的基因序列有未知变异片段，需要去医疗区做深度检测。”
检测室里，冰冷的针头刺入阿澈的手臂，他攥着林野的手，盯着窗外试验田的方向：“林野姐，他们的菜长得不好，叶子都黄了。”林野刚要开口，穿白大褂的医生拿着报告出来，语气平淡：“不是病毒感染，是罕见的基因适配体质，对变异生物毒素有天然抗性，登记通过。”
分配的住所是间十平米的板房，挤不下所有人。沈锐刚要去找管理员理论，就看到隔壁板房的人探出头：“别白费力气了，新来的都这样，想住大的得去‘贡献区’换积分，要么去外墙守夜，要么去清理废墟。”
说话的是个瘦高的年轻人，叫阿伟，来安全区三个月了。他偷偷塞给林野半块压缩饼干：“别信他们说的‘平等分配’，物资都被管理层和‘核心队’把持着，咱们这些普通幸存者，能吃饱就不错了。”
当晚，物资发放点就印证了阿伟的话。分配给他们的只有发霉的面包和半瓶浑浊的水，而穿黑色制服的核心队员却能领到罐头和干净的饮用水。花衬衫男人气得把面包摔在地上：“这跟‘铁壁基地’有什么区别！”晓雅的火苗刚冒起来，就被沈锐按住：“现在不是冲动的时候，先摸清情况。”
林野带着阿澈去医疗区打听腿伤男人的治疗进度，却在走廊听到两个医生的对话。“那个新送来的腿伤患者，体质符合‘实验体筛选标准’，明天转去地下实验室。”“又是基因适配的？上面催得紧，得赶紧凑够数量。”
林野心头一沉，拉着阿澈躲进拐角。她想起矿道里的实验文件，想起阿澈的“基因适配体质”，瞬间明白——这个安全区根本不是庇护所，而是在秘密进行人体实验，那些所谓的“治疗”，不过是筛选实验体的幌子。
回到板房，林野把听到的消息告诉众人。阿杰攥紧了枪：“这群混蛋！我们跟他们拼了！”“不行，”沈锐摇头，“围墙太高，警卫太多，硬拼就是送死。”阿澈突然开口：“我白天看到试验田后面有个通风口，通往后山，说不定能出去。”
第二天，林野以“想种菜换积分”为由，跟着阿伟去了试验田。果然在角落发现了生锈的通风口，被铁丝网牢牢焊死。阿伟压低声音：“上个月有个女人发现了地下实验室的秘密，想逃出去，结果被当成‘丧尸感染者’枪毙了，尸体都没找着。”
更糟的消息接踵而至。晓雅去物资区换积分时，看到腿伤的男人被两个核心队员架着往地下实验室走，他的妻子抱着孩子追在后面，被警卫一脚踹倒在地。“放开他！”晓雅的火苗瞬间窜起，烧断了其中一个队员的衣袖，却引来更多警卫的包围。
“住手！”关键时刻，沈锐和阿杰带着几个刚认识的幸存者冲了过来，双方瞬间扭打在一起。林野趁机拉起男人的妻子，指着通风口的方向：“带孩子去那里等，我们救你丈夫出来！”
混乱中，阿澈推着轮椅撞倒了两个警卫，他从背包里掏出“基地日记”，翻到记录矿道实验的那一页，对着围观的幸存者大喊：“他们在搞人体实验！跟矿道里的怪物实验是一伙的！”
围观的人瞬间炸开了锅，很多人都有亲友“失踪”在医疗区，真相像导火索一样点燃了众怒。有人砸起了物资箱，有人抢过警卫的盾牌，越来越多的幸存者加入反抗的队伍，警卫们渐渐招架不住。
沈锐和阿杰趁机冲进地下实验室，找到腿伤的男人时，他正被绑在实验台上，手臂上插满了管子。“快走！”沈锐砍断绳索，带着他往出口跑。林野则带着晓雅和女人们，用铁条撬开了通风口的铁丝网。
核心队员见局势失控，竟打开了外墙的一道闸门，嘶吼的丧尸瞬间涌了进来——他们想让丧尸清理“叛乱者”，保住实验秘密。“关上闸门！”林野大喊，控起铁条挡住丧尸的冲击，晓雅的火苗烧向闸门的齿轮，试图卡住机关。
阿伟突然冲过来，用身体顶住闸门：“你们快走！我来挡住它们！”他推着林野的后背，“我早就想反抗了，只是没勇气，你们一定要活下去，揭露他们的罪行！”
林野含泪回头，看着阿伟被丧尸淹没，转身带着众人钻进通风口。通风道里又黑又窄，只能匍匐前进，阿澈的轮椅进不来，沈锐干脆背起他，深一脚浅一脚地往前爬。
不知爬了多久，前方终于出现光亮。钻出通风口，后山的风扑面而来，带着草木的清香。远处的安全区传来枪声和嘶吼声，围墙的灯光在夜色中摇晃。
众人瘫坐在地上，看着彼此狼狈的模样，却没人说话。腿伤的男人抱着妻子和孩子，眼泪掉下来：“谢谢你们……”林野摇了摇头，看向远方的星空：“我们不是救你，是救我们自己，救所有还没被当成实验体的人。”
阿澈从背包里拿出那本“基地日记”，在新的一页画下高高的围墙和小小的通风口，旁边写着：“高墙里没有光，自由的风才暖，但我们失去了朋友。”林野摸了摸他的头，把那半块阿伟给的压缩饼干掰成小块，分给每个人。
月光下，饼干的碎屑闪着微光。林野知道，他们又成了“弃子”，但这次不一样——他们知道了末日的秘密，找到了彼此的方向，就算前路再危险，只要还能一起走，就有希望。这就是他们的“最强”——看透了黑暗，却依然选择守护光明，在绝境里，为自己和更多人，开辟一条生路。