入夏的风带着热意时，菜地里的番茄终于红了。第一颗红透的番茄挂在最矮的枝桠上，红得像小灯笼，被小丫头先发现的——她早上帮阿澈喂小绿小芽，蹲在菜地旁系鞋带，抬头就看见那抹红，蹦着喊出声，连鞋带给踩松了都没顾上系。
“澈哥！林野姐！番茄红了！红得像糖球！”
阿澈推着轮椅赶过来时，手里还攥着喂猫的小勺子；林野刚帮晓雅把晒好的被子收起来，手里还抱着叠得整整齐齐的棉布；沈锐、张叔、花衬衫男人听见动静，也都往菜地跑，连蹲在门口抽烟的王大叔，都掐了烟快步跟过来。
第一颗红番茄被小丫头小心地摘下来——她踮着脚，手指轻轻捏着番茄蒂，生怕捏坏了，摘下来后先递到阿澈面前：“澈哥，你先吃，你天天来看它们。”阿澈没接，又往林野手里推：“林野吃，你种的。”林野笑着，把番茄掰成小块，先给小丫头喂了一块，再给阿澈、张叔、沈锐每人递了一块，最后自己才吃——甜得发沙，带着点自然的酸，比末日里吃过的任何糖都好吃。
“今年这番茄，长得比老家的还甜！”张叔嚼着番茄，笑得满脸皱纹，“晚上咱就煮番茄鸡蛋面，再炒个凉拌黄瓜，让大家都尝尝鲜！”
说干就干。花衬衫男人自告奋勇去摘番茄黄瓜——他手脚麻利，摘得又快又稳，还特意挑红透的、直溜的，装了满满一竹篮；晓雅去生火，控着火苗把铁锅烧得发烫，又从仓库里翻出仅剩的半瓶食用油（上次找物资时发现的，一直没舍得用）；王大叔帮着洗番茄黄瓜，洗得干干净净，摆在石板上像排小灯笼；阿澈坐在旁边的小桌子旁，帮着剥蒜——他剥得慢，却剥得干净，每瓣蒜都白生生的，摆得整整齐齐；林野没上手做饭，推着阿澈的轮椅，帮着把小绿小芽、小黄小橘抱到阴凉处，怕它们被太阳晒得中暑。
沈锐也没闲着。他蹲在灶台边，帮晓雅切番茄——以前在健身房没切过菜，刚开始切得歪歪扭扭，番茄汁溅了一手，晓雅笑着教他“从中间切开，再掰成瓣，别用太大力”，他听着，慢慢切得整齐了，最后居然切出了大小差不多的番茄块，晓雅笑着说“沈锐，你以后能当伙夫了”，他没反驳，只是低头继续切，耳朵尖有点红。
傍晚的时候，番茄鸡蛋面和凉拌黄瓜都做好了。铁锅端到广场中央，热气裹着香味飘得满广场都是，大家围坐在灶台旁，拿着捡来的粗瓷碗，轮流着盛面——面条是之前找的挂面，煮得软软的，裹着番茄鸡蛋卤，咬一口，甜丝丝的汤汁裹着面，香得人直舔嘴唇；凉拌黄瓜脆生生的，撒了点盐和醋，解腻又爽口。
小丫头捧着碗，坐在阿澈旁边，一边吃一边给小绿喂番茄碎（特意留的没放调料的）；小黄蹲在花衬衫男人脚边，等着他时不时扔过来的黄瓜条；小橘和小芽缩在林野腿边，晒着傍晚的太阳，偶尔抬眼看看吃得起劲的人，又低下头打盹。
“以前没末日的时候，夏天也总吃番茄鸡蛋面，”王大叔喝了口面汤，叹着气笑，“那时候总嫌我媳妇煮得太咸，现在才知道，能吃口热乎的番茄面，有多好。”张叔点点头，看着广场上的人：“以前总怕熬不过去，现在看，有菜吃、有面吃、有人一起热闹，比啥都强。”
林野捧着碗，慢慢吃着面。番茄的甜、鸡蛋的香、面条的软，混在一起，是末日里最踏实的味道。她看了看身边的阿澈——少年吃得鼻尖冒了汗，嘴角沾了点番茄汁，正低头帮小芽挑碗里的蒜（小芽怕蒜味）；看了看灶台边的晓雅和沈锐——晓雅在教沈锐怎么拌黄瓜，沈锐听得认真，时不时点头；看了看花衬衫男人和王大叔——两人正抢着最后一点面汤，笑着闹着，像俩小孩。
吃完面，天还没黑透。阿澈推着轮椅，林野扶着他，往菜地走——想看看剩下的番茄黄瓜长得怎么样。晚风从菜地里吹过，带着番茄叶的清香，吹得人心里软软的。红透的番茄挂在枝桠上，像串小灯笼，没红的青番茄也长得圆滚滚的，黄瓜顺着架子爬得老高，开着黄色的小花儿。
“林野，”阿澈突然停下轮椅，抬头看她，眼睛里映着傍晚的霞光，“你说，明年咱们还能种番茄吗？还能像现在这样，一起吃番茄鸡蛋面吗？”
“能。”林野蹲下来，帮他把被风吹乱的头发别到耳后，“今年收了番茄籽、黄瓜籽，明年春天再种，以后每年夏天，咱们都能吃番茄鸡蛋面，都能像现在这样，热热闹闹的。”
阿澈笑了，伸手从轮椅侧兜里摸出个小布包，递给林野——里面装着晒干的番茄籽和黄瓜籽，是他今天下午摘番茄时特意留的，晒得干干的，装在干净的布包里。“我把籽收好了，放在干燥的地方，明年春天就能种。”他说，语气里满是笃定，像在说一件一定会实现的事。
林野接过布包，指尖摸着干燥的种子，心里也满是笃定——会实现的。明年春天，他们会一起翻地、撒种、搭棚；夏天会一起摘番茄、煮面、热闹；秋天会一起收野菜、晒种子；冬天会一起烤土豆、围着火堆聊天。他们会一年又一年地守在这里，看着菜发芽、看着猫长大、看着身边的人一直都在。
往回走的时候，小黄和小橘跟在旁边，一步一跳的；小绿和小芽缩在阿澈怀里，睡得香。广场上的人还没散，晓雅在教小孩们控小火苗（只敢控小小的火苗，像个小灯笼），花衬衫男人和王大叔在修那台旧缝纫机（下午缝衣服时有点卡），张叔坐在屋檐下，翻着阿澈的“基地日记”，看得笑眯眯的。
沈锐也在广场上。他坐在灶台边，正慢慢擦着铁锅——把刚才煮面溅上的番茄汁擦得干干净净，动作慢却认真。林野走过去，递给他半块没吃完的番茄：“吃吧，甜的。”他愣了愣，接过番茄，慢慢咬了一口，没说话，却点了点头，嘴角轻轻弯了一下，没以前那么冷硬了。
天彻底黑下来时，广场上的灯亮了。暖黄的灯光照在所有人身上，照在擦干净的铁锅上，照在阿澈怀里的小芽小绿身上，照在远处菜地里的红番茄上，暖得像裹了层厚厚的棉花。
阿澈推着轮椅，林野扶着他的肩膀，站在广场中央，看着身边热热闹闹的人、安安稳稳的家。小黄和小橘蹲在脚边，小绿和小芽缩在怀里，晚风带着番茄的清香吹过来，远处的围墙外，偶尔传来丧尸的嘶吼声，却再也没人在意——因为他们有能挡住一切的家，有能护着彼此的人，有热热闹闹的夏天，有长长久久的以后。
林野低头，看着阿澈眼里的灯光，又看了看手里装着种子的布包，心里轻轻念着：这就是我想要的“最强”——不是超能力有多厉害，不是能打败多少丧尸，是能和想在一起的人，守着一个家，吃着热乎的面，过着热闹的日子，把冰冷的末日，过成满是番茄香、满是笑声的夏天。
以后的日子，还会有很多个这样的夏天——有红透的番茄，有脆生生的黄瓜，有热乎的面条，有笑出声的人，有不分开的家。这就是她从弃子到位面王者，最踏实、最温暖、最“最强”的答案。