轮到田梦笙录制时，她很快进入了状态。在赵明远的专业监制下，她展现了作为专业歌手的素养，几个小节的试唱后就找到了最佳状态，整个录音棚都沉浸在她富有感染力的歌声中。
就在这时，田梦笙放在控制台上的手机轻轻震动起来，屏幕上闪烁着“夏可可”的名字。程奕君注意到后，体贴地拿起手机，按下通话键递给了刚刚结束试唱的田梦笙。
“可可？”田梦笙接过电话，语气里带着惊喜，“你已经到了吗？”
电话那头传来夏可可轻快的声音：“笙笙姐，我刚下飞机，开机就看到你的留言了。你们还在录歌吗？”
“对，正在棚里。你要不要直接过来？正好可以听听看。”
“太好了！我这就打车过去，大概四十分钟左右到。期待听到你的新歌！”
挂断电话后，田梦笙转向众人，脸上洋溢着喜悦：“是可可，她已经下飞机了，正往这边赶。”
赵明远笑着点头：“那正好，让她也来当第一群听众。”
程奕君轻轻按下通话键，将话题拉回录制，“梦笙，副歌第一句的情感可以再收一点。”他的声音透过耳机传来，温和而专业，“你唱得很投入，但有时候过于外放的情绪反而会削弱感染力。试着把那种冲破束缚的决心内化，用更坚定而非呐喊的方式表达出来。”
田梦笙若有所思地点点头，闭上眼睛重新酝酿情绪。当她再次开口时，歌声中多了一份隐忍的力量，仿佛暗流涌动，反而更具张力。
赵明远满意地点头：“很好，就是这样！奕君这个建议提得恰到好处。”
接下来的录制中，程奕君始终安静地站在控制台旁，偶尔会在关键处给出精准的意见：“这里换气可以再轻一些”，“这句尾音稍微拖长半拍，让情绪更绵长”……
在他的细心指导下，田梦笙的演唱越发完美，每一处细节都被打磨得熠熠生辉。当她唱完最后一句，从录音区走出来时，脸上带着前所未有的满足和兴奋。
“太棒了！”赵明远忍不住鼓掌，“这是我近期听过的最打动人的演唱。奕君的指导一针见血，梦笙的领悟力和表现力也无可挑剔。”
田梦笙望向程奕君，眼中满是感激：“谢谢你，没有你的指导，我不可能唱得这么好。”
程奕君微微一笑：“是你本身就具备这样的实力，我只是帮你把它更好地展现出来而已。”
田梦笙看了眼时间，这才惊觉已经接近正午。她放下手中的歌词本，带着歉意与感激对众人说：“真是不好意思，一投入录制就忘了时间，都快十二点了。让我请大家吃个午饭吧，也算是表达我的谢意。”
赵明远却笑着摆了摆手，目光依然专注地盯着控制台上的音轨：“不急在这一时。现在正是状态最好的时候，灵感来了就要趁热打铁…”
正说着，录音室的门被轻轻敲响。一位工作人员推门探头，恭敬地说道：“赵老师，打扰一下。乐队老师们那边已经准备就绪，伴奏部分他们已基本磨合好，您看什么时候方便过去听一下效果？”
“好，我们这就过去。”赵明远应了一声，随即转回头，眼中闪烁着专业的光芒，对田梦笙笑道：“你看，时机正好。咱们不如一鼓作气，先去把伴奏定了。等整首歌正式录制完成，再安心地好好庆祝，那才叫真正的放松。”
程奕君赞同地点头：“赵老师说得对。艺术创作最讲究一气呵成。”他看向田梦笙，语气温和却坚定，“再坚持一下？我们都陪着你。”
柳清音也蹦跳着凑过来：“对啊笙笙姐！听完整的伴奏肯定更能激发情绪，到时候再录人声，效果一定更棒！”
田梦笙看着眼前这群全心为她付出的人，心头涌上一股暖流。她深吸一口气，眼神重新变得坚定：“好，那我们就继续。有你们在身边支持，我再录多久都不会累。”
赵明远满意地笑了，利落地起身，“走，我们先去听听乐队的效果。梦笙你也一起，感受一下在完整编曲氛围下的情绪，对后续录制有帮助。”
四人移步至乐队的排练室，认真聆听了乐队老师们初步磨合后的演奏。虽然整体框架已经成型，但程奕君微微蹙眉，敏锐地察觉到伴奏虽然完成度很高，但要是与人声融合似乎还差了一丝火候。
他沉吟片刻，提出了一个建议：“各位老师的演奏技巧无可挑剔，但为了达到最完美的效果，我有个想法——不如让梦笙在这里现场演唱一遍，让老师们直观地感受人声的旋律线条与情感起伏，这样或许能激发出更贴合的伴奏灵感。”
赵明远闻言，眼中闪过赞赏的光芒，深感赞同：“这个主意好！伴奏终究是为了烘托人声。梦笙，你觉得呢？”
田梦笙自然点头应允。她走到排练室中央，无需多余准备，便清唱起那首承载着她希望与决心的歌曲。
当她清澈而充满故事感的嗓音在室内回荡时，每一位乐手的神情都变得更加专注，他们不再仅仅是看着曲谱，而是真正“听”到了这首歌的灵魂。
演唱结束，工作室的各位顶尖乐手们互相交换了眼神，纷纷点头。
首席吉他手率先开口：“确实，听完田老师的演唱，我感觉刚才的编曲在几个过渡段落还可以更细腻，更能配合情绪的推进。” 其他老师也纷纷表示有改进的空间。
程奕君见状，也适时地加入讨论，将自己对某些段落配器细节的想法娓娓道来。当乐手们得知这位沉稳的年轻人正是词曲创作者时，对他的意见更为重视，一场关于音乐细节的热烈探讨随即展开。
简单的沟通碰撞出灵感的火花。乐队老师们稍作调整后再次演奏，这一次，音乐与人声的贴合度显着提升，情感的起承转合被烘托得更加自然动人。
随后，这群国内顶尖的演奏者与程奕君、赵明远又经过几轮对细节的反复推敲和微调。无论是弦乐组的绵密铺垫，还是管乐部分在副歌的强势介入，都力求精准地服务于歌曲所要表达的“不惧黑面，追寻光明”气势与内在的故事性。
当最后一次合练结束时，澎湃而精准的伴奏已然将歌曲的精髓表现得淋漓尽致。
程奕君忍不住感慨出声，对赵明远赞道：“能在如此短的时间内达到这样的效果，真不愧是顶尖的音乐工作室，各位老师功力深厚。”
赵明远脸上也露出了满意的笑容，他拍了拍手，对全体工作人员说道：“好！非常完美！各位老师，咱们就按这最后一次的版本来进行正式录制。等录制完成，我作东，大家一起聚餐，为我们这首即将诞生的佳作，好好庆功！”
“赵老师，这可不行！”赵明远话音刚落，田梦笙便接过话头，声音温柔却格外坚定，“这顿饭必须由我来请。您和奕君，还有各位老师为我的歌辛苦了一上午，再让您破费，我心里实在过意不去。”
她转向在场的乐手和工作人员，目光真诚地扫过每一个人：“请大家务必给我这个机会，表达我的谢意。”
赵明远还要推辞，静立一旁的程奕君适时开口，声音温和而有力：“赵老师，梦笙说得在理。这既是她的心意，也是她作为歌者最直接的感谢。我们就尊重‘主角’的意愿吧。”他说着，朝田梦笙投去鼓励的一瞥。
程奕君这番话既周全了田梦笙的心意，又顾全了所有人的情面。赵明远闻言朗声一笑，不再坚持：“好，你们这一唱一和的，我再推辞倒不近人情了。就听梦笙的！”
愉快的氛围在排练室里弥漫开来，众人都欣然接受了这个安排。