程奕君，也可以叫他程龙。
对，他是一个穿越者。
程龙的人生，像一副被不断加码的枷锁。
他来自另一个蓝星，另一个华夏。出生在江苏徐州一个小村子里，他是“别人家的孩子”，是父亲程建国最大的面子。
市状元、全省第三的光环，让这个靠力气吃饭的汉子，腰杆挺得前所未有地直，就像他的名字程龙一样，父亲望子成龙，他也算争气。
然而，大学如同一台吞金兽，渐渐榨干了家里的积蓄，也撕碎了这个家的体面。大城市的繁华与高昂的成本，与老家村镇的闭塞形成残酷对比。
程建国内心的落差，在酒精中发酵成了怨气。他开始抱怨儿子的“无用”，怀疑他在外挥霍自己的血汗钱，羡慕别人家孩子早早打工挣来的“大钱”，并将生活的憋屈，化作对妻子无端的打骂。
程龙默默承受着一切，他将所有精力投入学业与工作，在老师的帮助下，终于跻身互联网大厂。家里的日子刚有起色，父亲却因酗酒斗殴，持刀伤人，并袭击民警，最终被击毙。
从此，程龙的生活只剩下工作、加班、还债。他像一根被拉到极致的弦，终于在某个加完班的深夜，
倒在了回家的路上。
倒在了自己32岁生日的前夜。
弥留之际，他意识模糊，心神却异常清明。
“还好……赔偿金终于还清了。”
“给妈偷偷存的钱，她应该找到了吧……”
“这辈子，太累了……下辈子不来了...”
一丝解脱般的念头闪过，他彻底闭上了眼睛。
不知过了多久，程奕君在一片混沌中恢复了知觉。
不对劲。
非常不对劲！
他没有感受到病床的柔软，反而被一种强烈的束缚感包裹。紧接着，屁股上传来一阵火辣辣的疼痛！
“啪！啪！”
清脆的巴掌声在耳边响起，伴随着一个清脆的女声：“哭呀，小家伙，快哭出来就没事了！”
他奋力睁开沉重的眼皮，视野模糊，只能隐约看到一些穿着白衣的身影，正举着自己。而另一个身影，在不遗余力地拍打他的光屁股……
程奕君下意识地低头，看到的却是一个藕节般粉嫩、短小的婴儿身躯！
一股巨大的荒谬和惊恐瞬间淹没了他。
啥玩意？！
我咋缩水了？！
这是在……被打屁股？！
他试图张口质问，喉咙里冲出的，却是一阵嘹亮而委屈的婴儿啼哭。
“哇——啊啊啊——！”
（哭声既是对现状的生理反应，也是他内心亿万头神兽奔腾而过的唯一宣泄。）
---
程云庭，京剧大家，梨园泰斗。
他三十五岁才得了程奕君这么个宝贝儿子，那可真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
从小家伙刚会摇摇晃晃走路、咿咿呀呀学说话开始，老爷子就有意无意地，把戏曲里的唱念做打，一点点揉碎了教给他。
程奕君这小子呢，作为一个穿越来的成年人，上辈子还是个神童，脑子好使着呢。学起这些东西，那叫一个快，进步嗖嗖的。
一方面是他自己肯下功夫，另一方面，也是因为他上辈子当社畜当怕了，特别羡慕那些靠一门手艺就能吃香喝辣的人，觉得这比当个“007”的打工牛马强太多了。所以，他对学戏这事儿，也是格外认真。
可就在他十七岁这年，出了档子事儿，让他对这行当一下子膈应起来了。
那天，他照常练完功，一身臭汗，准备去浴室好好冲个凉。却在路过一个个独立淋浴室时，在水汽蒙蒙中，就看见他那四师兄和九师兄，正黏糊在一块儿！
那场面，可真是辣眼睛！
俩人抱得紧紧的，嘴对嘴亲得那叫一个投入，手还不老实，在对方身上乱摸，衣服也扯得半褪不褪的了。
程奕君当时脑子就“嗡”的一声，感觉像被一道雷给劈了外焦里嫩！他可是个笔直笔直的钢铁直男啊，这视觉冲击力，简直给他造成了成吨的“精神伤害”！
他当时屁都没敢放一个，悄默声儿地就退出去了，生怕惊动了那二位。
打那以后，他就有意无意地躲着这两位师兄走了，能不碰面绝不碰面。
这事儿让他一下子想起了上辈子。他头一回知道男人和男人之间还能有这种感情，还是小时候偷看了那部经典的电影《霸王别姬》。
当时年纪小，程蝶衣对段小楼那种超越师徒、超越兄弟的痴缠与依恋，他看得似懂非懂，只觉得心里闷闷的，又沉甸甸的，是一种说不清道不明的震撼。
后来长大了，也在图书馆的杂书，或者八卦传闻里偶尔听到过到过这类事儿，但总觉得那离自己生活很远，就像故事里的桥段。
可谁能想到啊
这辈子，这《霸王别姬》里的情节，tm居然在我身边上演了！还是浴室现场直播版！男童竟在我身边！！！！
程奕君对戏曲热情也因此备受打击，又怕对两位师兄的未来产生影响，他并未对他人提及这类事情。
高考后，看着不错的成绩，他大笔一挥，浙江大学，中文系。
消息一出，程家炸了锅。
“浙大？中文系？！”
程老爷子把桌子拍得震天响，花白的胡子气得直颤，“我程派的根在京城！你的人脉、你的未来都在这儿！你学习了那么多年戏曲，之前的努力你要全部放弃？！中文系？！你是想当老师还是作家？！舞文弄墨你行么？！”
厅堂里，几位得宠的弟子垂手而立，大气不敢出，更让老爷子觉得面上无光。
这种众目睽睽之下的“叛逆”，在他眼中，无异于最直接的挑衅。
程奕君看着父亲因暴怒而有些狰狞的脸，此刻却闪烁着一种他无比熟悉的、属于另一个男人的控制欲与蛮横。
前世父亲程建国醉醺醺的抱怨、无端的打骂、以及最后那场毁灭一切的闹剧……
两个父亲的形象在这一刻骤然重叠，像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，捅开了他内心深处那把早已锈蚀的记忆之锁。
积压了两辈子的委屈、愤怒与不甘，如同火山般喷涌而出。
“您的根在京城，我的路我自己走！”程奕君梗着脖子，声音不大，却带着一种斩钉截铁的决绝，“是戏子不该舞文弄墨，还是您程派的掌门威严，比儿子的人生还重要？！”
这话像一根针，精准地刺破了老爷子所有的体面。他猛地扬起手，眼看就要落下。
程奕君没有躲，只是死死盯着他，眼神里是超越年龄的冰冷与疏离。
那只手最终没有落下来，但父子之情，仿佛也在这一扬之间，有了裂痕。
“滚！有本事你就滚出这个家！永远别回来！”
程奕君什么也没说，转身回房，简单收拾了几件行李，在母亲无声的泪水和满堂师兄弟复杂的目光中，头也不回地踏出了程家大门。