厚重的幕布隔绝了前台细碎的嘈杂，后台化妆间里，时间仿佛被拉长、凝滞。
林杏儿手法娴熟地为程奕君勒头，细带深深嵌入额际，将眉梢眼角都向上提起，瞬间平添几分英武之气。程奕君闭上眼，任由师姐摆布，呼吸逐渐变得沉静悠长，仿佛在积蓄某种力量。
“好了，该穿蟒了。”林杏儿转身捧过那件沉甸甸的明黄色蟒袍。
程奕君站起身，双臂微张。当那绣着龙纹、缀着银鳞的蟒袍加身时，他原本清瘦的身形仿佛瞬间被撑开，肩膀变得宽阔而平直。他轻轻跺了跺脚，厚底靴稳稳扎根地面，身高陡然增加，一种不怒自威的气场自然流露。
他走到镜前，开始勾脸。笔尖蘸满油彩，在自己脸上游走，勾勒出威严的图案。每一笔落下，他眼神中的随意便收敛一分，属于“程奕君”的个人特质渐渐隐去，取而代之的，是一个即将降临舞台的王者魂魄。
前台，柳乘和王秘书已经停止了玩笑，正襟危坐。田梦笙也在小助理可可的拉扯下，悄悄来到观众席的角落坐下。
突然，全场灯光暗下，只留一束追光，孤零零地打在舞台入口处。
“铛——” 一声锣响，清越悠长，直击人心。
紧接着，高亢的唢呐引领着锣鼓点，如金戈铁马般破空而来！
追光中，一个明黄色的身影骤然出现！
“好！”
仅仅一个出场亮相，柳乘便忍不住低喝一声彩。王秘书的背脊也不自觉地挺直了。
台上的程奕君，与方才在后台判若两人。蟒袍玉带，雉翎高耸，背后的靠旗在微微的呼吸中轻颤。他身形挺拔如松，稳立台口，目光如电，扫过虚空，仿佛在检阅他的千军万马。那不仅仅是穿着戏服，而是魂灵附体，他就是那位纵横沙场的西楚霸王！
田梦笙不由自主地坐直了身体，那双清冷的桃花眼里闪过一丝惊艳。她不懂戏，但她懂得什么是极致的美，什么是震撼人心的气场。台上那个人，周身仿佛笼罩着一圈看不见的能量场，将所有人的目光死死吸住。
程奕君开腔了，声音并非粗犷，而是带着一种金属质的沙哑与悲凉，每一个字都咬得极重，蕴含着火山将喷未喷的力量：
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”
他一边唱，一边动了起来。他的台步沉稳有力，厚底靴踏在舞台地板上，发出沉闷而规律的声响，每一步都仿佛踏在观众的心跳节拍上。随着唱词的情绪递进，他的动作幅度逐渐加大。
“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
唱到这一句，悲愤与无奈达到顶点。只见他猛地一个转身，背后的四面靠旗“哗啦”一声，如凤凰展翅般旋开，带起一阵风。随即，他单足独立，另一腿高抬，身形在一个极难的“探海”姿势中稳稳定格，如狂风中的磐石，悲壮而苍凉。
整个排练厅鸦雀无声，只有他的唱腔和锣鼓点在回荡。
王秘书紧紧攥着的拳头缓缓松开，手心已是一片汗湿。他长长舒了一口气，脸上露出了如释重负而又无比满意的笑容，转头对柳乘低语：“老爷子这绝活……算是真正传下去了。”
柳乘得意地一扬眉毛，那意思分明是：我早就说过。
而角落里的田梦笙，已经完全沉浸在那悲壮的故事里。她看着台上那个光芒万丈的身影，看着他眼中闪烁的、近乎真实的绝望与不舍，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。她忽然觉得，自己苦苦追寻的、能够直击灵魂的艺术表达，似乎在这个陌生的戏曲舞台上，找到了某种共鸣。
彩排结束，程奕君收势，灯光亮起。
他微微喘息，额角有细密的汗珠，但眼神依旧明亮。他朝着空无一人的观众席（并未注意到角落的田梦笙）和侧幕的乐队老师微微躬身致意。
直到他直起身，走下舞台，排练厅里凝固的空气才仿佛重新开始流动。
“我的天……”可可捂着胸口，小声惊叹，“梦儿姐，他……他好像不是人，是那个霸王活过来了！”
田梦笙没有回答，她只是望着那个明黄色的背影消失在侧幕，心中某个角落，仿佛被那悲凉的唱腔和那震撼的身形，投下了一颗石子，漾开了一圈圈难以平息的涟漪。
她低头，看着自己手中那份关于新歌创作的曲谱，之前觉得尚可的旋律，此刻听起来却显得如此苍白无力。
一个念头，不受控制地冒了出来：
如果……我的歌里也能有他表演中的那种“魂”，该多好？
“梦儿姐，快走快走！我一定要认识这位京剧大师，他的表演太精彩了！本人肯定也是个帅大叔吧！！！”
无奈地看了眼身边这个手舞足蹈的小助理，她只好跟上脚步。毕竟这丫头向来冒冒失失，得盯着点儿，免得惹出什么麻烦。
“怎么样，我没说错吧？老王，我什么时候忽悠过你？就问你服不服？”柳乘扬着眉毛，得意地朝老友笑道。
看着那张写满“快夸我”的脸，王秘书强忍着给他一拳的冲动，撇嘴道：“得了吧你！这分明是程老爷子教得好，加上你小师弟天赋高。跟你有什么关系？我看你现在这个大师兄，未必就比师弟强多少呢。”
“嘿，咋的，那是我师弟，我的！而且他跟我媳妇儿比亲姐弟还亲，你少在这儿酸。”柳乘压根不接他的嘲讽，反而专戳老友的痛处。
“听说你儿子进蓝台，还是你媳妇儿托的关系？咋，大学白念啦？找个工作还得靠家里打点？”
王军一听这话，脸顿时黑得像锅底：“别提那臭小子！一天到晚没个正形，今天想拍电影，明天又想当演员。一提他我就来气，都是差不多年纪，怎么差距就这么大！”
柳乘见老朋友脸色不对，见好就收，眼珠一转岔开话题：“得得得，不说他了。彩排这不刚结束嘛，你觉得咋样？领导那儿能过关不？”
王军也懒得再想自家那糟心儿子，定了定神，正色道：“一会儿我拿彩排视频请领导过目，应该问题不大。”随即转身朝现场导演示意：“王导，麻烦把刚才的演出小样给我一份，我拿去给领导审审。”
等到拿到视频小样，头也没回跟柳乘说了声走了就往部里赶。