节间休息的短暂宁静被打破，第二节一开始，克利夫兰骑士便如同被激怒的蜂群，掀起了凶猛的反扑浪潮。
勒布朗·詹姆斯眼神中的战意几乎凝成实质，他明白，必须在火箭的新阵容完全磨合前，给予他们重击。
詹姆斯开始发力。
他不再满足于组织串联，而是开启了熟悉的“全力詹”模式。
第一次进攻，他利用瓦莱乔的掩护，强行挤过伊戈达拉，如同一辆开足马力的重型坦克直冲篮下！
补防的阿尔德里奇试图阻挡，却被詹姆斯凭借绝对的力量扛开，强行上篮得分！
“And one！勒布朗·詹姆斯！二加一！他宣告骑士的反击开始了！”
加罚命中。
下一个回合，詹姆斯吸引包夹后，精准找到外线空位的凯里·欧文，这位年轻的控卫手起刀落，命中三分！
“凯里·欧文！三分命中！骑士连追5分！”
骑士的防守强度也陡然提升，外线压迫性更强，身体接触更加频繁。
火箭的进攻开始滞涩，阿尔德里奇在内线接球变得困难，传球路线也被严重干扰。
火箭的应对来自替补席。
当主力陷入挣扎时，“超级第六人”贾马尔·克劳福德站了出来。
他如同球场上的舞者，一次招牌的背后运球接跳步，晃开防守，高打板将球送进篮筐！
“贾马尔·克劳福德！漂亮的脚步！他为火箭止血！”
紧接着，硬汉p.J.塔克在底角觅得良机。
克劳福德突破分球，塔克接球，毫不犹豫，张手就投！
“p.J.塔克！底角三分！命中！”
一分钟後，塔克如法炮制，在另一个底角再次命中三分！
“又是p.J.塔克！！！两记底角三分！他死死咬住了比分！”
凭借着替补阵容的顽强发挥，火箭顶住了骑士最凶猛的一波反扑。
但半场结束前，詹姆斯再次强杀内线得手，并造成洛佩兹犯规，加罚命中。
半场比分定格在 58：60，骑士反超2分。
更衣室内，气氛凝重。
麦克海尔教练快速分析着局势：“他们提升了强度，利用了我们的沟通失误！下半场，我们要打得更坚决！继续冲击内线，拉马库斯，你在低位有优势！詹姆斯，”他看向哈登，
“我需要你增加个人进攻，是时候开启你的模式了！”
哈登用毛巾擦着汗，点了点头。
体内那金融天才的灵魂冷静地评估着局势，他闭上眼，再睁开时，眸中已是一片冰冷燃烧的星河。
下半场开局，哈登直接切换至mVp模式。
第一次进攻，他运球过半场，面对J.R.史密斯的防守，没有任何试探，连续两次极致的后撤步，瞬间拉开巨大空间，三分线外张手就投！
“唰！”
“ohhhh！天呐！詹姆斯·哈登！！！后撤步三分！开局就进！”
下一个回合，几乎是同样的位置，同样的方式，哈登再次后撤步三分出手！
“唰！！！”
再中！
“Goooo！！！连续两记三分！哈登一个人打出了一波6-0！火箭瞬间反超4分！mVp模式开启！”
这两个进球如同两记重拳，打得骑士有些发懵。
詹姆斯脸色阴沉，他意识到，必须亲自来会会这个状态火热的对手。
机会很快到来。
一次攻防转换，哈登持球推进，詹姆斯直接换防到他面前。
全场观众起立，所有人都知道，这是王对王的时刻！
哈登降低重心，连续的胯下运球，节奏变幻莫测。
詹姆斯张开长臂，如同狩猎的猛兽，不给丝毫空间。
突然，哈登一个极快的体前变向，看似要从右路突破，却在詹姆斯重心移动的刹那，猛然干拔跳投！
动作迅捷如电，毫无预兆！
篮球划过一道高高的弧线，越过詹姆斯的指尖……
“唰！”
“ooooohhhhhh！！！詹姆斯·哈登！！！面对勒布朗·詹姆斯的防守！干拔跳投命中！他回应了所有的质疑！”解说席彻底疯狂！
这个进球，极大提振了火箭全队的士气！
哈登的表演远未结束。
他不仅得分，还在防守端连续抢下后场篮板，展现出被系统强化后的S级核心力量。
一次摘下篮板后，他甚至没有落地，直接在空中甩出一记跨越全场的长传，精准找到了已经快下的科里·布鲁尔，后者接球轻松上篮得分！
“惊人的视野！哈登送出了纵贯全场的助攻！”
三节比赛未结束，哈登的数据已经来到惊人的28分，9篮板，10助攻，接近三双！
末节决战，气氛窒息。
比赛进入最后五分钟，双方战成98：98平。
勒布朗·詹姆斯，这位曾经的王者，在侧翼背身单打伊戈达拉，强行翻身，命中一记高难度的后仰跳投！
“勒布朗·詹姆斯！关键球！骑士再次领先！”
压力来到火箭这边。
哈登运球过半场，神情依旧冷静。
他呼叫阿尔德里奇上前挡拆，成功换到了凯文·乐福防守。
哈登一个逼真的投篮假动作，乐福忌惮他的三分，奋力跃起封盖！
哈登顺势突破，杀入内线！
骑士的防线迅速收缩，特里斯坦·汤普森补防过来！
就在两人形成合围的瞬间，哈登在空中用一个极其扭曲的姿势，将球从人缝中传出，给到了左侧底角完全空位的韦斯利·马修斯！
马修斯接球，调整，出手！
“唰！”
“韦斯利·马修斯！！！底角三分！！！来自哈登的神奇助攻！火箭再次反超！”
这个进球让丰田中心沸腾！但哈登的杀戮时刻还未结束。
锁定胜局的一球到来。
下一个回合，哈登亲自操刀。
他面对JR史密斯和欧文的双人包夹，没有丝毫慌乱。
他连续运球，突然一个极致的后撤步拉开空间，就在两人扑上来的瞬间，他衔接了一个科比特训后的后仰跳投！
身体在空中极度舒展，姿势美如画！
篮球带着完美的后旋，划出彩虹般的弧线……
“唰！！！”
“Goooo！！！价值千金的进球！！！詹姆斯·哈登！！！后撤步衔接后仰跳投！在双人包夹下！！！他杀死了比赛悬念！”
最后时刻，骑士采取犯规战术，哈登站上罚球线，在全场的mVp呼声中，稳稳两罚全中！
终场哨响，比分 112：106！
休斯顿火箭，在主场有惊无险地拿下新赛季开门红！
赛后， 哈登看向技术统计板——42分，11篮板，13助攻！
一个完美的40+三双数据，闪耀开幕战！
场边， 在无数镜头和全场球迷的起哄声中，哈登走向贵宾席，与早已等候在那里的科勒·卡戴珊轻轻拥抱。
科勒脸上洋溢着自豪与爱慕，这个瞬间被无数相机定格，注定将成为明日体育与娱乐版块的头条。
采访时刻， 记者将话筒递到哈登面前：“詹姆斯，40分加三双，完美的开幕战，你感觉如何？”
哈登擦着额头的汗水，表情平静，仿佛刚才那场惊天表演只是寻常：“这是一个好的开始。证明了我们夏天的努力没有白费。但我们有更大的目标，这只是一场普通的常规赛。” 话语沉稳，透着超越年龄的成熟与格局。
夜晚，在哈登位于休斯顿的奢华别墅内，庆祝以更私密的方式进行。
科勒·卡戴珊，这位曾自诩拥有“NbA最佳防守球员”级别身体素质的名媛，今晚却真切体会到了何为“统治力”。
在哈登那经过系统强化、达到历史顶级S级的恐怖体能面前，她过往的经验与技巧显得苍白无力，最终彻底败下阵来，沉沉睡去。
哈登独自站在别墅二楼的落地窗前，望着休斯顿的夜景，手中无意识地摩挲着那枚沉甸甸的冠军戒指。
“这，只是开始。” 他低声自语，眼神中燃烧着对更多荣耀、更广阔王朝的渴望。
跟各位兄弟告个假。