首节12分的领先优势，像一道坚固的堤坝，暂时挡住了快船反扑的潮水，也为火箭队注入了更强大的信心。节间休息，哈登安静地坐在替补席上，补充着水分，眼神平静地扫过对面略显焦躁的快船替补席。G3身背四次犯规的憋屈，贝弗利赛季报销的怒火，都在首节团队的完美发挥中得到了部分宣泄，但他知道，想要彻底击垮对手，想要为兄弟赢下这场胜利，还需要更残酷的碾压。
次节开场，快船队果然做出了调整，由贾马尔·克劳福德带领替补阵容，试图利用其强大的个人得分能力快速追分。火箭这边，哈登则带着部分轮换球员稳扎稳打。
第一个回合，克劳福德招牌式的背后运球跳投命中，将分差缩小到10分。轮到火箭进攻，哈登缓缓运球过半场，面对替补上场的达伦·科里森，他没有呼叫挡拆，而是直接挥手让全员拉开。
他要单打。
在左侧45度角，哈登背身靠住科里森，一下，两下，用力量稳稳地向内推进。科里森的力量完全处于下风。推进到罚球线附近，哈登突然一个迅猛的底线转身，后仰跳投！
科里森尽力起跳干扰，但哈登的出手点很高，动作流畅而稳定。
“唰！”
篮球空心入网！
“哈登！背身单吃科里森！轻松写意！”解说赞叹道。
这仅仅是开胃菜。下一个回合，几乎是同样的位置，哈登再次背身要球，这一次，快船队的防守有所警觉，但哈登接球后没有任何停顿，直接一个前转身的翻身跳投！
“再中！哈登连续两次背身单打成功！他今晚的手感热得发烫！”
这两球，不仅仅是得分，更是一种姿态的宣告——G3你们用犯规限制我？今晚，我要用你们最不愿意看到的方式，堂堂正正地击溃你们！
快船队见势不妙，迅速换回了主力阵容，克里斯·保罗重新登场。但哈登的表演，才刚刚进入高潮。
火箭球权，经典的挡拆配合再现，哈登与弗莱在弧顶做墙，快船队被迫换防——布雷克·格里芬出现在了哈登面前！
“错位！完美的错位！哈登对上了格里芬！”解说员的声音瞬间充满期待。
全场观众，无论是火箭还是快船球迷，都屏住了呼吸。哈登面对格里芬，没有丝毫急躁，他降低重心，连续的、富有节奏感的胯下运球，如同舞动的精灵，调动着格里芬庞大的身躯。
格里芬全神贯注，他知道哈登的后撤步三分是杀招，不敢离得太远。就在这时，哈登运球向右一个佯突，格里芬重心微微移动的瞬间，哈登一个极致的、毫无预兆的后撤步，瞬间将自己拉到了三分线外一步远的地方！
格里芬拼尽全力扑上来，但他的移动速度终究慢了一拍，只能眼睁睁看着哈登在自己面前，从容地调整，起跳，出手！
篮球在空中划出完美的抛物线……
“唰！！！”
又是一记空心三分！
“bANG！！！詹姆斯·哈登！！！他戏耍了布雷克·格里芬！后撤步三分命中！”解说疯狂呐喊，“这简直是一场个人进攻的教学！”
进球后的哈登，没有立刻回防，他面对着尚未从扑防姿态中完全恢复的格里芬，面带冷峻，轻轻地、极具挑衅意味地摇动了自己的右手食指！
摇手指！
这个充满传奇色彩和争议的庆祝动作，此刻由哈登做出，霸气尽显！仿佛在说：“你，防不住我！”
“哗——！”斯台普斯中心爆发出巨大的嘘声和惊呼！这个动作太杀人诛心了！
“卧槽！登哥摇手指了！爷青回！”
“杀人还要诛心？好可怕啊！”
“格里芬：我当时害怕极了……”
“mVp！这才是mVp该有的霸气！”
网络直播间彻底沸腾。
快船队被迫再次请求暂停。德纳格罗教练在场边咆哮，显然对球队的防守极其不满。暂停回来后，快船队调整策略，开始对哈登实行坚决的夹击，只要他持球过半场，立刻有第二名球员上前围堵。
然而，哈登早已不是那个只会埋头单打的球星。面对夹击，他阅读防守的能力展现得淋漓尽致。他迅速出球，找到被放空的队友。林书豪的空位三分，帕森斯的底角机会，弗莱的弧顶炮台……虽然连续几次队友的投篮都遗憾偏出，但战术已经清晰地打了出来，机会已经创造出来。快船的防守，正在被哈登一个人撕扯、牵制。
时间流逝，上半场即将结束。火箭队握有最后一攻的机会，哈登在后场控球，消耗着时间。保罗在前方严防死守，不给他轻易出手的机会。
时间一秒秒流逝… 7秒…6秒…5秒…
哈登运球刚过中场Logo，距离三分线还有老大一截。就在所有人都以为他会压时间打最后一攻时，在时间走到最后3秒的瞬间，哈登毫无征兆地、突然拔起就投！
超远三分！
“哈登！Logo Shot！他这就投了？！”解说员的声音因为惊愕而变形。
篮球如同搭载了导航系统的导弹，带着全场所有人的目光，划过斯台普斯中心的上空，划出一道漫长而优美的死亡弧线……
红灯亮起，半场时间到！
球还在飞行……朝着篮筐……径直坠落……
“唰！！！！！！”
压哨命中！
“oh mY God！！！压哨LoGo三分！！！詹姆斯·哈登！！！他杀疯了！他彻底杀疯了！”解说员的声音彻底破音，陷入了癫狂！“这是一个足以入选年度最佳进球的投篮！来自半场附近的压哨三分！”
轰！！！
整个球馆，无论是欢呼还是嘘声，都被这记石破天惊的进球彻底引爆！火箭替补席全体成员如同触电般弹起，疯狂地挥舞着毛巾，嘶吼着！就连一向冷静的麦克海尔教练也激动地跳了起来！
半场战罢，哈登个人独砍 32分！ 火箭队将领先优势扩大到了 18分！
而在这场个人得分盛宴进行的同时，转播镜头也敏锐地捕捉到了场边一道靓丽的风景。
在斯台普斯中心靠近球员通道的贵宾席，安妮·海瑟薇身着优雅而不失休闲的装扮，在朋友的陪伴下现身。她专注地看着比赛，每当哈登命中高难度进球时，她都会微笑着为他鼓掌，那笑容明媚，带着毫不掩饰的欣赏。
这一画面通过转播信号传遍全球，社交媒体瞬间爆炸：
“哈登安妮海瑟薇”再次空降热搜第一！
“公主来看王子打球了！这cp我磕了！”
“怪不得登哥今晚这么猛，原来是有神秘加成！”
“球场情场两开花？这就是人生赢家吗？”
评论员也在解说席上调侃道：“看来今晚的詹姆斯，不仅想赢得比赛，似乎还想赢得某些人的芳心啊。”
哈登在走向球员通道时，目光与场边的安妮·海瑟薇相遇。两人相视一笑，没有言语，却仿佛有万千意味在其中。这个瞬间被无数摄像机永恒定格，成为了这场比赛另一个备受瞩目的焦点。
回到更衣室，气氛热烈。队友们还在为那个半场压哨LoGo三分而激动不已，林书豪更是模仿着哈登摇手指的动作，引得众人哄堂大笑。
“詹姆斯，看来你今晚的观众席上有特殊动力啊！”帕森斯挤眉弄眼地调侃道。
哈登笑了笑，没有否认，但很快他的表情就恢复了冷静。他拍了拍手，让更衣室安静下来。
“兄弟们，玩笑归玩笑。”他的声音沉稳，“比赛还没结束。18分优势不小，但对于季后赛来说，远远不够。下半场，他们会像受伤的野兽一样反扑，会比之前任何时候都更凶狠。”
他看向每一个队友，眼神锐利：“忘记比分，忘记数据。打好接下来的24分钟。为了胜利，为了帕特里克。”
更衣室内的轻松气氛瞬间收敛，取而代之的是一种更加深沉、更加专注的战意。登神之夜的上半场已经足够璀璨，但所有人都知道，真正的神迹，需要一场完整的胜利来加冕。下半场的风暴，即将来临。