她低声说完这句，最后看了他一眼，确定他情况暂时稳定后，便如同来时一样，悄无声息地退出了屋子，翻身越过院墙，消失在茫茫风雪之中。
屋内重新恢复了死寂。
只有空气中残留的那一丝清冽气息，和手腕伤口处传来的、带着她温度的药草凉意，证明着方才的一切并非幻觉。
澹台烬躺在草堆上，望着屋顶破洞外灰蒙蒙的天空，高烧带来的眩晕感依旧存在，但某种更为清醒的东西，正在他心底破土而出。
他缓缓抬起那只方才攥住她手腕的手，指尖似乎还残留着她肌肤的细腻触感和冰冷的温度。
他收拢手指，仿佛想要抓住那缕即将消散的气息。
月羲……
这一次，他无声地念出这个名字，感受着那陌生的音节在唇齿间滚过，带来的不再是探究与警惕，而是一种连他自己都未曾察觉的、隐秘的依赖。
墙，似乎真的破了。
从她翻身而入的那一刻起。
高烧在第三日清晨终于退去。
澹台烬从一场光怪陆离的噩梦中挣扎着醒来，浑身像是被拆解过一般酸痛无力，但意识却是久违的清明。屋内依旧寒冷，空气中却似乎还萦绕着一丝极淡的、属于月羲的清冽气息，混合着草药的苦涩味道。
他撑着手臂坐起身，目光落在角落——那里整齐地码放着这几日月羲带来的所有东西：干粮、清水、草药，甚至还有一小堆她不知从何处寻来的、相对干燥的柴火。
她每日都来。
在他昏沉辗转于高热与寒冷之间时，总能感觉到一只微凉的手探上他的额头，动作轻柔地为他擦拭，喂他喝水，更换伤口上已经干涸的草药。有时，他会在半梦半醒间，看到她坐在不远处的破旧门墩上，就着从门缝漏进的一点天光，安静地削着一根木棍，或是整理着那些草药，侧影在昏暗的光线里，显得单薄而又异常坚定。
她的话很少，除了必要的询问（“喝水吗？”“疼不疼？”），便是长久的沉默。可就是这沉默的陪伴，像一道无声的结界，将他与外界那些冰冷的恶意暂时隔绝开来。
澹台烬的视线缓缓扫过这间他住了多年、早已习惯其绝望的破屋。墙角堆积的冰雪似乎因为她生起过几次小火堆而融化了些，露出底下潮湿的地面；原本随意丢弃的、散发着霉味的草堆被她重新整理过，铺得厚实了些；甚至那扇永远关不严实的破窗，也被她用枯草和破布仔细地塞住了最大的缝隙。
这里，似乎不一样了。
依旧破败，却不再那么令人窒息。
他的目光最终落在自己手腕的伤口上，那里敷着新鲜的草药，被用干净的、撕扯均匀的布条仔细包扎好。布条是月青色的，与她斗篷的颜色一致，边缘还带着被撕裂的毛糙感，显然是直接从她衣物上撕下来的。
指尖无意识地抚过那柔软的布料，一种陌生的、酸胀的情绪悄然漫上心口，堵得他有些呼吸不畅。
他不懂这是什么。
他只知道，当昨日深夜，他因噩梦惊悸而骤然蜷缩时，是她立刻靠近，一只手轻轻覆上他紧握的拳，另一只手有节奏地、极轻地拍着他的背脊，直到他狂跳的心脏逐渐平复，重新沉入睡眠。
那种被安抚、被守护的感觉……太陌生了，陌生到让他心生恐慌，却又无法抑制地想要靠近。
* * * *
月羲再次翻墙而入时，看到的就是这样一幅景象——
澹台烬没有像往常一样蜷缩在阴影里，而是坐在了她常坐的那个门墩上，身上裹着她上次留下的、那件略显宽大的旧斗篷。晨曦微光穿过窗棂的缝隙，恰好落在他身上，勾勒出他清瘦却已然挺直的脊背。
他听到动静，抬起头。
四目相对。
这是自高烧那日之后，两人第一次在彼此都完全清醒的状态下对视。
他的脸色依旧苍白，但那双猩红的眸子里的死寂和浑浊褪去了不少，显露出其下原本的、如同墨玉般深沉的底色。此刻，那眼底清晰地映着她的身影，带着一种复杂的、她一时无法完全解读的专注。
月羲的心跳漏了一拍。
她稳住心神，如常走上前，将带来的东西放下——今天是一小罐稀粥和几块烤热的饼。
“感觉好些了吗？”她开口，声音因为连日来的奔波和少眠，带着一丝不易察觉的沙哑。
澹台烬没有回答她的问题。
他的目光落在她垂在身侧的手腕上。那里，之前被他攥出的青紫指痕尚未完全消退，在白皙的皮肤上显得格外刺眼。
他眸色深了深，忽然朝她伸出手。
月羲微微一怔，没有躲闪。
他的手骨节分明，因为长期的营养不良和劳作，指腹带着粗糙的薄茧，却修长有力。他并没有触碰她，只是虚虚地悬在她手腕上方，指尖似乎想要抚过那圈淤痕，却又在即将触碰到的瞬间，隐忍地蜷缩了回去。
“……疼吗？”他开口，声音因为久病和高烧，嘶哑得厉害，像砂纸磨过粗糙的木头。
月羲摇了摇头，看着他眼底那抹几乎化为实质的懊悔与某种压抑的情绪，心头微软。
“不疼。”她顿了顿，补充道，“比起你身上的伤，不算什么。”
澹台烬沉默了。
他收回手，垂眸看着地面，良久，才用一种极低、却异常清晰的声音说：
“为什么？”
为什么是我？
为什么一次次来？
为什么……要对我好？
这三个字，仿佛耗尽了他此刻全部的力气，也问出了他心底盘旋已久的、最大的困惑与不安。他抬起头，目光如同最锋利的钩子，紧紧锁住她的眼睛，不放过她脸上一丝一毫的情绪变化。
月羲迎着他的目光，没有回避。
为什么？
她也在心里问自己。
因为眉心的印记？因为那莫名的牵引？因为“因果”？
或许都有。但此刻，看着眼前这个从尸山血海中爬出来、遍体鳞伤却依旧固执地想要一个答案的少年，她发现，那些理由似乎都变得模糊了。