晨露在铜雀秤的秤盘上凝成细小的水珠，阿月用软布轻轻擦拭时，指尖触到秤杆上“南洋雨，故土风”那行小字，忽然觉得这冰凉的铜器仿佛在微微发烫。玻璃棚里的可可花已经开到最盛，乳白色的花瓣舒展如蝶翼，金色的花心在晨光里泛着蜜色的光，昨夜新冒的薄荷苗也挺直了腰杆，叶片上的绒毛沾着露水，像撒了层碎钻。
“张叔说今天要教咱们做胭脂。”楚嫣然抱着个陶瓮走进来，瓮里是捣好的玫瑰泥，带着清甜的香气，“他说太奶奶当年就是用这法子做胭脂，花瓣要选凌晨带露的，捣的时候得顺时针转三百下，说是‘转够了圈数，相思才能匀’。”
阿月把铜雀秤放在石桌上，看着楚嫣然把玫瑰泥倒在竹筛里过滤，红色的汁液顺着筛眼往下滴，在白瓷碗里积成小小的水洼。“太爷爷的秤称过可可豆，太奶奶的手捣过玫瑰泥，”她忽然轻声说，“他们是不是早就知道，这些物件会在咱们手里碰到一起？”
林峰扛着块青石板进来，石板上刻着浅浅的凹槽，是他昨天连夜凿的，说是按张叔给的图纸做的“胭脂盘”。“你看这纹路，”他指着凹槽边缘的缠枝纹，“跟铜雀秤上的兰花刻得像不像？我特意照着描的。”
阿月凑近了看，果然见那缠枝纹蜿蜒流转，和铜雀尾巴上的兰花刻痕如出一辙。她忽然想起太爷爷日记里的插画，画中太奶奶坐在窗前捣玫瑰，窗台上的铜秤旁，就摆着个刻着缠枝纹的胭脂盘。
“苏沐雪呢？”楚嫣然筛完玫瑰汁，回头发现少了个人。
“在船坞那边呢，”林峰往河湾方向努努嘴，“说要给‘归燕’号的船舱换块新的窗纱，昨天发现有个破洞，怕蚊虫钻进去。”
阿月端着玫瑰汁往船坞走，刚绕过竹篱笆，就看见苏沐雪蹲在“归燕”号的船舷边，手里拿着针线，正把块细纱布缝在窗框上。晨光透过纱布照进来，在舱内的木桌上投下细碎的光斑，太爷爷的日记和太奶奶的画信并排摆在桌上，旁边的铜碾里还剩着点可可粉，风吹过，扬起细小的褐色粉末，像时光在轻轻呼吸。
“在忙呢？”阿月把玫瑰汁放在舱门口，苏沐雪回头笑了笑，鼻尖沾着点纱线的白絮。
“你看这窗纱，”她举起手里的布料，“是镇上布庄最后一块‘雨丝锦’，跟太奶奶留下的那块帕子是一个料子。张叔说当年太爷爷就是用这料子给太奶奶做了块头巾，说‘南洋的太阳毒，得用最密的布挡着’。”
阿月摸了摸那纱布，经纬细密，阳光透过时真像落了场细雨。她忽然看见舱壁上贴着张新画的素描，是苏沐雪画的——画面里太爷爷站在船头，手里握着罗盘，太奶奶坐在船尾捣玫瑰，铜雀秤挂在桅杆上，秤盘里盛着颗可可豆，旁边的“归燕”号船帆上，落着只银燕簪化成的鸟。
“画得真好。”阿月轻声说，眼眶有点发热。
“等胭脂做好了，就把它贴在胭脂盘旁边。”苏沐雪放下针线，指着画里的铜秤，“你发现没？秤杆是平的，说明可可豆和玫瑰泥一样重，太爷爷和太奶奶的相思，原来是一样深的。”
回到玻璃棚时，张叔已经坐在竹椅上等着了，面前摆着个黑陶钵，里面是磨碎的珍珠粉。“玫瑰汁要先蒸半个时辰，”他指着墙角的小蒸锅，“火不能太旺，像炖燕窝似的，急了就失了灵气。”
阿月把玫瑰汁倒进蒸碗，放进蒸锅时，忽然发现锅沿的刻痕很眼熟——仔细一看，竟和太奶奶画信里的芭蕉叶脉一模一样。“这锅……”
“你太奶奶的陪嫁。”张叔眯着眼睛笑，“当年她总说‘蒸胭脂的锅，得跟人心一样热’，每次蒸的时候都守在灶边，说是怕火灭了，相思就凉了。”
林峰蹲在灶前添柴，火苗“噼啪”舔着锅底，映得他脸上红扑扑的。“张叔，太爷爷和太奶奶年轻时，是不是总拌嘴？”他忽然问，“我听镇上的老人说，太爷爷总嫌太奶奶捣胭脂太慢，太奶奶就骂他秤东西太较真。”
张叔的笑声像风中的枯叶：“可不是嘛。有次太爷爷从南洋捎回块香料，太奶奶用铜秤称了，说‘少了三钱’，太爷爷急得跳脚，说‘海上潮大，风干了’，两人吵了半宿，最后太奶奶把香料磨成粉，拌在胭脂里，说‘这下你的念想和我的胭脂融在一起，看你还跟我较不较真’。”
楚嫣然正用银簪搅动玫瑰汁，闻言忽然笑出声：“这不就跟咱们似的？上次林峰说我插的花歪了，我还跟他吵了一架，结果他偷偷把花重新插了，还在花盆里埋了颗可可豆赔罪。”
林峰的耳朵瞬间红了，挠着头往灶膛里塞了块柴，火星“蹭”地窜起来，把蒸碗里的玫瑰汁映得通红。
半个时辰后，玫瑰汁蒸成了稠稠的膏状，苏沐雪用小勺把它舀进青石板的凹槽里，阿月撒上珍珠粉，林峰则用铜雀秤小心地称出三钱三分，不多不少，正好是太爷爷日记里记的分量。“这样就成了？”阿月看着凹槽里的胭脂，红得像初凝的血。
“还得晒。”张叔指着棚顶的玻璃，“要晒足三天太阳，让南洋的热和故土的光都渗进去，这样的胭脂抹在脸上，才带着两个人的念想。”
午后的阳光透过玻璃，在胭脂盘上投下暖暖的光斑。阿月把铜雀秤放在旁边，秤盘里盛着颗饱满的可可豆，秤杆果然平平的，和苏沐雪画里的一模一样。“真的一样重。”她轻声说，仿佛听见太爷爷和太奶奶在时光里相视而笑。
玻璃棚外，楚嫣然正在给可可幼苗搭支架，林峰帮她扶着竹竿，两人的影子在地上紧紧挨着；苏沐雪蹲在田埂边，把太爷爷的日记一页页摊开，让阳光晒去潮气，风过时，纸页“哗哗”响，像有人在轻轻翻书。
阿月忽然想起太奶奶画信背面的小字：“相思这东西，得用一辈子秤量，少一分太轻，多一分太重，刚好的分量，是两个人的心跳。”她低头看着铜雀秤，忽然明白，那些年的拌嘴、较真、等待，不过是在用最寻常的日子，一点点秤量着藏在心底的牵挂。
傍晚收工时，张叔把那半张被海水泡过的信纸小心地夹在胭脂盘旁的木框里。“这样，他们的念想就都聚在一起了。”老人的声音带着释然，“当年太爷爷在荒岛上种可可，太奶奶在故土捣玫瑰，现在可可开花了，胭脂也成了，这相思啊，总算有了个落脚的地方。”
夕阳把育苗圃染成金红色，玻璃棚里的胭脂在余晖里泛着温润的光，铜雀秤的影子和可可花的影子叠在一起，像枚巨大的同心结。阿月看着这一切，忽然觉得所谓圆满，从来不是朝朝暮暮的相守，而是那些跨越山海的牵挂，终会在某个寻常的午后，以最温柔的方式相遇——就像可可的苦和玫瑰的甜，在时光里慢慢融成最动人的滋味。
夜里，阿月做了个梦，梦见太爷爷和太奶奶坐在“归燕”号的船舱里，太爷爷用铜雀秤称着可可豆，太奶奶用铜碾碾着玫瑰泥，两人的笑声混着海浪声，在月光里轻轻荡漾。船舷边的可可花和玫瑰丛缠在一起，开出了红白相间的花，像极了“霞云缀”的模样，又像无数个被秤量过的相思，在风里轻轻摇晃。
第二天一早，阿月发现胭脂盘上的玫瑰膏又浓了些，铜雀秤的秤杆依旧平平的，仿佛在说：这分量，刚刚好。育苗圃的故事还在继续，就像这永不失衡的秤，用最踏实的方式，秤量着每个寻常日子里，那些藏不住的温暖与牵挂。