“练棍时别太急，”周诗雨的声音放得很轻，风拂过她的发梢，带来草叶的清香，“萧瑟的棍法看着漫不经心，实则每招都留着余地，你太较劲，倒失了那份松快。”
王奕低头看自己的手，虎口处的新皮泛着红，碰一下还隐隐作痛。这几天为了练会无极棍的起势，她对着武指的视频练到后半夜，手心磨破了皮，贴上创可贴继续来，倒真有点萧瑟练武功时的执拗。“怕赶不上进度，”她小声说，“投资方催得紧。”
“慢工出细活，”周诗雨从口袋里摸出管药膏，拧开盖子递过去，“你懂他，比什么都重要。”药膏是薄荷味的，抹在皮肤上凉丝丝的，驱散了些灼痛感。王奕看着她低头拧盖子的侧脸，阳光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影，突然想起刚认识时，周诗雨也是这样，总能在她最狼狈的时候递上恰到好处的安慰。
“轰隆隆～”远处惊雷乍起，乌云正往遗址上空压，像被人打翻了的墨汁，迅速晕染开来。副导演扯着嗓子喊：“快搭雨棚！拍萧瑟雨夜遇伏的戏！道具组把水炮准备好！”
王奕把汤碗往食盒里一塞，剩下的半个馒头塞进嘴里，含糊不清地说：“来了。”起身时月白锦袍扫过周诗雨的发梢，带起一缕发丝飘飞。“等会儿吊威亚，”她回头笑，眼尾的痣在阴云下泛着红，像滴未落的血，“要是我摔下来，你可得喊‘卡’喊慢点，好歹让我把萧瑟的‘临死前的不屑’演完，别浪费了这妆发。”
周诗雨望着她跑向片场的背影，月白锦袍在灰黄的荒草间格外显眼，像一道劈开阴霾的光。她突然懂了-所谓“跨界”，从来不是简单的身份转换，不过是有人把角色嚼碎了咽进骨血里，让自己的心跳和角色的脉搏同频，让自己的呼吸染上角色的气息。就像沈落薇的梅花簪会记得梅林雪，簪尖的凉意里藏着她未说出口的牵挂；苏昌河的短刀会记得暗河水，刀刃的寒光里浸着他数不清的算计；如今萧瑟的无极棍，也终将记得，有个导演为了读懂他，把自己活成了他的模样，在雁荡山的风里，在古战场的残阳里，让两个灵魂完成了一场跨越时空的对话。
雨很快就下了起来，先是细密的雨丝，而后渐渐变急，砸在雨棚上噼啪作响。王奕穿着湿透的锦袍站在威亚下，化妆师正给她补妆，雨珠顺着她的发梢滴落，在下巴上聚成水珠，又沿着脖颈滑进衣领，带来一阵寒意。周诗雨走过来，把一件厚披风搭在她肩上，指尖碰到她冰凉的耳垂，下意识地捏了捏：“冷不冷？要不先喝口热水？”
“没事，”王奕摇摇头，睫毛上还沾着雨珠，像落了层碎钻，“萧瑟在雨里待惯了，这点冷算什么。”她抬头看了看天，乌云沉沉，倒真有几分原着里“慕凉城雨夜”的氛围。“等会儿我被围攻时，眼神要狠一点，但不能太外露，就像你说的，藏在懒劲儿里，对吗？”
周诗雨点头，从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞进她嘴里，是薄荷味的，清清凉凉的气息从舌尖漫开：“对，就像你上次看剪辑师把萧瑟的戏剪得乱七八糟时，那眼神，又冷又懒，透着股‘你敢再剪试试’的劲儿，就用那个。”
王奕被糖的凉意激得眨了眨眼，忍不住笑了：“合着我平时的样子，在你眼里就跟萧瑟似的？”
“你比他多了点烟火气，”周诗雨帮她理了理被雨打湿的发带，指尖划过她的鬓角，“他的懒是装的，你的懒是真的想偷会儿闲，但较真起来，都一样犟。”
威亚师傅喊了声“准备好了”，王奕把披风递给周诗雨，深吸一口气，走到指定位置。雨更大了，水炮喷出来的“雨水”混着真雨，把整个片场都笼罩在一片水汽里。场记板再次落下，王奕眼里的笑意瞬间褪去，取而代之的是萧瑟面对险境时的冷静。
她被数名“刺客”围攻，身形看似踉跄，实则每一步都避开了要害。手中的木棍（代替无极棍的道具）挥得看似随意，却总能在间不容发之际挡住攻击。当“刺客”的刀划破她的袖口时，她没有急着反击，反而微微歪头，像是在看一件无关紧要的东西，眼底却闪过一丝极淡的寒芒，随即手腕一转，木棍精准地敲在对方的手腕上，动作快得几乎让人看不清。
监视器后的周诗雨屏住了呼吸，屏幕里的王奕，鬓发被雨水打湿，贴在脸颊上，月白锦袍沾满了泥点，却丝毫不减那份骨子里的贵气。她摔倒在地时，没有立刻爬起来，反而抬手抹了把脸上的雨水，嘴角勾起一抹极淡的、带着不屑的笑，仿佛在说“就这点本事”。那个笑容，和原着里描写的“萧瑟即使身陷囹圄，也从未低下过高贵的头颅”完美重合。
“卡！”周诗雨的声音带着难掩的激动，甚至有些发颤。雨还在下，她却顾不上撑伞，踩着积水跑过去，把披风重新裹在王奕身上，又拧开保温杯递过去：“给，一一，这是热水，快喝点暖暖身子。”
王奕接过杯子，双手捧着，掌心的暖意驱散了不少寒意。她看着周诗雨被雨水打湿的刘海，忍不住伸手帮她捋到耳后：“你看你，又不管自己。”
“看你演得好，忘了。”周诗雨笑起来，眼角弯弯的，像藏着星星，“刚才那个笑，绝了，就是萧瑟本人。”
王奕喝了口热水，暖意从喉咙滑进胃里，舒服得叹了口气：“还是你懂我，知道我想怎么演。”
“是你懂他，”周诗雨望着远处被雨水笼罩的断墙，声音里带着几分感慨，“你把他的骄傲、他的隐忍、他的温柔，都揉进骨子里了。”
雨渐渐小了，天边透出点微光。王奕靠在断墙上，看着周诗雨和副导演讨论下一场戏的细节，她的声音清晰而坚定，偶尔抬手比划着，发梢的水珠顺着动作滴落。王奕突然觉得，这片古战场因为有了她们，似乎少了些肃杀，多了些温情。
她低头看了看自己的手，虎口的药膏被雨水冲掉了些，露出底下的新茧。或许，每个角色的诞生，都需要有人这样投入，把自己的痕迹刻进角色的生命里，让那些纸面上的文字，在光影里真正活过来。而她和周诗雨，就像萧瑟和他的江湖，彼此懂得，彼此支撑，在这片雁荡山的风里，共同完成一场关于热爱与理解的修行。
暮色渐浓时，片场的灯光亮了起来，在雨雾里晕出温暖的光圈。王奕坐在监视器旁，看着回放里的自己，又看了看身边正在写场记的周诗雨，突然笑了。或许，最好的合作，就是你懂我的坚持，我懂你的细腻，就像此刻雁荡山的雨，落在古战场的残垣上，也落在两个为角色较真的人心里，温柔而坚定。