横店的三月，三百棵移栽的桃树把人工湖绕成了粉白色的环。周诗雨站在码头石阶上，淡紫纱裙被风掀得猎猎作响，手里的灵蛇杖杖头琉璃珠转得飞快，把阳光折射成碎金，晃得她睫毛直颤，这已经是“初遇”戏的第五条了。前四条不是她把“逍遥哥哥”喊成“外卖小哥”，就是王奕从湖里爬起来时顺嘴飙了句南京话：“我滴个乖乖，这水比秦淮河的还凉！”导演的喇叭都快喊哑了，声线劈得像被踩了的猫：“诗情画奕你们是来拍喜剧的？湖里的鱼都比你们入戏！”
“粥粥宝，紧张了，又在啃手指？”王奕从桃树后钻出来，月白长衫下摆还滴着水，显然刚又去湖里“预习”了一遍落水戏。他举着支粉白，糖尖沾着片桃花瓣，“刚看见场务在卖这个，说‘吃了桃花糖，入戏不慌张’。昨儿个你试装时，站姐拍的路透里，你盯着道具组的机看了足有三分钟，眼睛亮得像偷糖的小孩。”
周诗雨抢过咬了一大口，糖丝粘在嘴角像扯了层蜘蛛网。她盯着湖面出神，今早来的时候，道具组正在往湖里撒桃花瓣，说要营造“花瓣逐水”的仙境，结果撒多了，现在湖面漂得像铺了层粉色地毯，连鱼都浮上来换气，嘴一张一合像在骂街。有条红鲤鱼甚至蹦起来半尺高，溅了站在岸边的场记一脸水，引得哄笑声差点掀翻桃花林。
“想什么呢？脸都快贴湖面了。”王奕突然伸手，用指腹擦掉她嘴角的糖渣，指尖蹭过皮肤时，像有只小蚂蚁顺着下巴往上爬。周诗雨猛地后退半步，灵蛇杖“哐当”撞在石阶上，杖头的流苏缠上了他的手腕，红得像团烧起来的火苗。她低头去解，却发现流苏的结打得刁钻，越扯缠得越紧，活像两人在东京武道馆时，录音笔的红绳缠上吉他背带的模样。
“没、没想什么。”她耳尖发烫，指尖触到他手腕的温度，烫得像碰了火炉，“就觉得这桃花林太假了，塑料味都飘进台词里了。你看那棵树，枝桠都是歪的，一看就是昨晚被风吹倒又强行扶起来的。”
王奕低笑出声，胸腔的震动透过相贴的手臂传过来：“假才好呢。你奶奶不是说，《仙剑》里的桃花就该是假的？太真了，凋谢的时候人更受不了。”他突然凑近，声音压得像悄悄话，气拂在她耳廓上，痒得她缩了缩脖子，“就像刚才在化妆间，你对着镜子练哭戏，睫毛上的泪珠比真的还亮。观众要的就是这个，七分真三分假，才够味儿。”
场务举着场记板跑过来，板上的粉笔字被汗水洇得发蓝：“诗雨姐！王奕哥！导演说最后一条了，再不过他就要亲自下水演逍遥了！刚看见他往湖里扔了块石头，估计是在试水温！”
周诗雨深吸一口气，把塞进王奕兜里，转身站到码头中央。湖风突然变大，掀起她的纱裙裹住脚踝，像有人在水下拽她的脚。她攥紧灵蛇杖，杖头的琉璃珠硌得掌心发麻，突然想起在东京武道馆的那个瞬间，她的唢呐突然卡壳，是王奕的吉他突然弹出个长音救场，那一秒的默契，比任何排练都管用。
“各单位准备。”场记板在空中划出道白痕，“初遇，第六条，开始！”
王奕“扑通”一声砸进湖里，水花溅得比灵蛇杖还高，直接淋了周诗雨满脸。她呛得咳嗽，却借着这股劲儿举起灵蛇杖，琉璃珠的光精准地落在他脸上，他的睫毛在滴水，水珠顺着下颌线往下滚，砸在锁骨的凹陷处，像颗没接住的星星。喉结滚动着像有话要说，眼神亮得像落了星子，和剧本里写的“初见时的惊艳”分毫不差。
“你是谁？”周诗雨的声音带着被水呛过的沙哑，比排练时多了三分真实的慌乱。她看着他湿漉漉的发梢贴在额头上，突然想起在悉尼歌剧院后台，他帮她擦被雨淋湿的头发时，也是这样的眼神，专注得像在研究乐谱。
王奕抹了把脸，突然伸手抓住她的手腕，灵蛇杖的流苏瞬间缠上他的手指，红得刺眼。他的台词比剧本多了半拍，却像把钩子挠在人心上：“我叫李逍遥。姑娘你……像我梦里见过的桃花。”说完自己先愣了愣，似乎也没想到会临场加词，耳根腾地红了，像被夕阳染过的云。
周诗雨的心跳突然漏了一拍，像被他攥住的手腕那样发紧。她看见他耳根红了，看见他兜里的露出个角，被湖水浸得发软，看见湖面上的桃花瓣正好漂到他们脚边，凑成个小小的心型。原来最好的戏，根本不用演，是藏在细节里的真心，顺着风就跑出来了。
“卡！过了！”导演的吼声惊得湖里的鱼蹦起来半尺高。他举着喇叭跑过来，鞋底沾着的假桃花瓣甩了一路，“就这条！王奕你最后那句‘像梦里的桃花’，比剧本的‘在下李逍遥’强一百倍！诗雨你脸红得像刚摘的樱桃，这才是灵儿该有的样子！道具组记功，这湖水没白泡！”
王奕从湖里爬起来，水顺着长衫往下淌，在青石板上积成个小水洼。他走到周诗雨面前，突然从兜里掏出那支被水泡得发软的：“还吃吗？甜的。”糖块已经变形，粉色的糖霜溶在包装纸上，像幅晕开的画。
周诗雨看着他滴水的睫毛，突然想起粉丝常说的“眼神骗不了人”。她接过，指尖碰到他的掌心，烫得像握了块火炭。远处的站姐们举着相机狂拍，快门声“咔嚓”响成一片，像在给这幕画面配背景音乐。有个站姐举着应援牌，上面写着“锁死诗情画奕”，被风吹得晃来晃去，差点砸到旁边的桃树。
“完了。”周诗雨咬着笑，糖渣粘在牙齿上，说话有点漏风，“明天热搜肯定是#王奕周诗雨 桃花林戏水#，事业粉又要拿着激光笔追杀咱们了。上次在巴黎拍外景，你帮我挡了下镜头，她们就在超话里刷‘王奕请专注事业’，刷了整整一夜。”
王奕弯腰捡起灵蛇杖，流苏上的水珠滴在他手背上，像颗没接住的泪：“怕什么？她们嘴上喊着‘专注事业’，背地里比谁都看得认真——刚场务说，你的站姐群里都在赌，咱们俩谁先在戏里动真感情。有人押你在‘锁妖塔诀别’那场哭崩，还有人押我在‘大婚’戏里笑场。”
夕阳把湖面染成了橘子汽水色，桃花瓣在水里漂成了条粉色的路。周诗雨看着王奕的背影，他正把灵蛇杖扛在肩上，月白长衫的水迹在背上洇出朵奇怪的花，像极了他们在纽约林肯中心演出时，海报上印的那朵“中西合璧”的花。一半是唢呐的铜色，一半是吉他的木色，缠在一块儿，倒比纯色更耐看。
她突然觉得，这桃花林的戏，比剧本里写的更像人生，假的布景里藏着真的心动，就像红绳缠在指尖，看着是道具，摸着是温度