《我是唱作人》的舞台被流动的红光浸透，像一片正在燃烧的荒原。热浪顺着地板的纹路漫上来，连空气都带着灼人的温度，舞台边缘的干冰遇到热流，化作袅袅白烟，缠绕着王奕的裤脚往上爬。他坐在斯坦威钢琴前，指尖悬在黑白键上方，指节因为用力而泛白，手背上的青筋像蛰伏的小蛇，随着呼吸轻轻起伏。
追光灯从头顶打下来，在他身后的背景板上投下一道颀长的影子，被拉得足有三米长，像只暂时收拢翅膀的鹰。琴盖边缘的铜制花纹被灯光照得发亮，映出他眼下淡淡的青黑，为了改《孤星》的编曲，在工作室熬了三个通宵，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，窗台上那盆周诗雨送的薄荷草，叶子都蔫了大半。
台下的议论声像潮水般漫过来，前排观众的窃窃私语透过麦克风的电流声钻入耳膜。“没了周诗雨的和声，他能撑住整场？”“听说周诗雨去了《我是歌手》，这是要彻底单飞吧？”那些话像细小的冰碴，扎得他后颈发紧。上周分组结果公布时，“诗情画奕拆伙”的词条在热搜上挂了整整十二个小时，词条下面的评论区里，有人翻出他们初遇时在地下通道合唱的视频，有人猜测是合约纠纷，最扎眼的一条是“王奕离了周诗雨，就是断了翅膀的鹰”，点赞数已经过了十万。
王奕的拇指无意识摩挲着手机壳边缘，那里有个小小的缺口，是上个月周诗雨抢他手机看粉丝评论时摔的。当时她吓得脸都白了，非要拉着他去修，他笑着说“这样才独一无二”，结果被她拧了胳膊，疼得他龇牙咧嘴。此刻手机在裤袋里轻轻震动了一下，弹出她今早发的消息：“记得海岛沙滩上那只独飞的信天翁吗？散是满天星，也是各自发光的星。”
他指尖微顿，点开对话框里的自拍。照片里的她穿着宽松的黑色排练服，身后是《我是歌手》的蓝色背景板，手里举着张黄色便签，上面用马克笔写着“孤星也能炸场”，字迹龙飞凤舞，末尾还画了只歪歪扭扭的鹰，翅膀大得像要飞出来。她的头发随意扎在脑后，露出光洁的额头，左眉骨上贴着块小小的创可贴。是昨天练舞时撞到镜子角弄的，视频里她还嘴硬说“这点伤算什么”，挂了电话就发来张委屈巴巴的自拍，让他心疼了好半天。
钢琴声骤然撕裂空气，不是《万疆》那种裹着山河气息的厚重，而是带着《阿刁》舞台上那种凛冽的锋芒。高音区的音符像碎冰撞击金属，王奕抬眼时，目光扫过台下攒动的人头，那些质疑的、好奇的、等着看笑话的眼神，都被他眼底的光撞得一退。“有人说我是依附阳光的影子，”他的声线冷得像淬了冰，每个字都带着金属的质感，尾音微微发颤，却不是因为紧张，而是憋着股劲，“今天这首歌，送给所有被低估的孤星。”
《孤星》的前奏里藏着《阿刁》的影子，却比原版更锋利。电吉他的失真音突然炸响，像鹰爪撕裂云层，贝斯的低频震得人胸腔发麻。王奕的手指在琴键上翻飞，快得带出残影，“我是孤星，轨道自有乾坤”这句词砸出来时，他猛地扯开衬衫领口，第二颗纽扣崩飞出去，落在舞台上发出清脆的响声。
锁骨处那道红绳纹身突然暴露在红光里，那是和周诗雨同款的图案，用海岛特有的凤仙花汁纹的，她的在左肩胛，他的在右锁骨。去年纹的时候，她疼得攥着他的手腕，指甲掐出四个红印，他咬着牙没吭声，等师傅走了才发现她偷偷抹眼泪，说“早知道这么疼就不让你纹了”。此刻那暗红色的图案在光线下泛着近乎血色的光泽，台下瞬间陷入死寂，三秒后爆发出山呼海啸般的掌声，有人把应援棒挥成了流星，后排的观众甚至站了起来，手臂组成起伏的浪涛。
音乐总监在控制台前猛地站起，指着屏幕上跳动的波形图对助理喊：“看这爆发力！最高音到了high c，比他和周诗雨合唱时猛了三成！他把那些‘拆伙’的质疑全揉进唱腔里了，这股劲……像鹰隼啄开了困住它的笼子！”调音台的推子随着节奏跳动，混响里还留着周诗雨之前帮他调的参数，她总说“你的声音要带点空气感，像风吹过山谷”。
间奏响起时，王奕抬眼看向观众席的右侧。那里坐着他们的老制作人，正红着眼眶抹眼泪。他想起三年前，他们第一次带着《阿刁》的 demo 找到这位前辈，对方听完只说“太个人化，成不了气候”。是周诗雨拉着他在办公室外等了三个小时，直到对方愿意再听一遍，而现在，《阿刁》的旋律已经成了多少人的青春记忆。
第二轮演唱《万疆》时，王奕特意加了段古筝独奏。他请的是民乐大师陈老的弟子，小姑娘第一次上这么大的舞台，紧张得手抖，他笑着给她递了瓶温水，说“就当在自家院子里弹”。这话是周诗雨教他的，以前他上台前总紧张，她就拉着他看后台的绿植，说“你看它们长得多自在”。
当“吾国万疆 以仁爱”的旋律漫出来时，古筝的清越混着钢琴的醇厚，像山涧汇入江海。王奕眼角的余光瞥见侧台的屏幕，是音响师偷偷切过来的画面，周诗雨正在《我是歌手》的舞台上彩排，穿着件洗得发白的牛仔外套，袖口卷到手肘，露出小臂上那道练舞时留下的浅疤。她对着镜头比了个“加油”的手势，鬓角的碎发被空调风吹得乱晃，耳后的那颗小痣看得清清楚楚。
他记得那颗痣，上次她在海岛发烧到39度，他用棉签沾着温水给她擦脸，指尖不小心碰到，她迷迷糊糊地哼了声，像只受惊的小兽。后来她总笑他“趁人之危吃豆腐”，他就捏着她的下巴说“再闹就把你痣上的灰擦掉”，每次都能逗得她笑倒在沙发上，壁炉的火光映得她脸颊通红。
“这首歌，写给每颗不甘平庸的星。”王奕的声音突然拔高，钢琴与古筝的碰撞里，藏着周诗雨编舞时常用的呼吸节奏。三短一长，是她教他的“蓄力法”。去年拍《阿刁》的mV，她为了一个甩头动作练到晕过去，醒来第一件事就是抓着他的手数呼吸，说“唱歌和跳舞一样，气要沉在丹田，像扎根的树”。
乐评人“耳帝”在笔记本上写得笔尖飞动，眼镜滑到鼻尖都没顾上推：“王奕的厉害在于，他带着与周诗雨共生的骨血，却能撕开共生的茧。就像鹰，既能与同类共击长空，也能独自在风暴里盘旋，甚至飞得更高。《万疆》里藏着他们合唱时的温度，《孤星》里却迸发出独属王奕的锐度，这才是真正的成长。”
录制结束后，王奕在后台被记者堵成了圈。麦克风像黑压压的枪口对准他，闪光灯在眼前炸开一片白。“请问你和周诗雨是否确认拆伙？”“接下来会考虑单飞发展吗？”“有传闻说你们因为资源分配闹矛盾，是真的吗？”
他刚要开口，手机突然震动起来，屏幕上跳出“小祖宗”三个字。那是他给周诗雨的备注。点开视频，画面里的她正坐在《我是歌手》的彩排室地板上，怀里抱着把旧吉他，琴头的贴纸已经磨掉了一半，是他们刚出道时在旧货市场淘的。她弹着《孤星》的间奏，嘴角沾着点巧克力酱，是他上周给她寄的那家老字号的，她总说吃了会开心，就是容易沾嘴角。
“你看，”王奕举着手机对记者笑了笑，屏幕的光在他眼里碎成星星，“星星就算隔得远，也能共享同一段旋律。就像鹰，就算暂时独行，也记得伙伴的翅膀振动的频率。”他晃了晃手机，视频里的周诗雨突然抬头，对着镜头做了个鬼脸，然后举着吉他弹起《万疆》的前奏，声音透过听筒传出来，带着点电流的杂音，却清晰得像在耳边。
记者们的追问声渐渐小了，有人对着屏幕举起相机，闪光灯再次亮起，这次却不再刺眼，反而像给这段隔空的旋律，缀上了细碎的光。王奕看着视频里她认真的侧脸，突然想起海岛的那个清晨，他们一起按下《万疆》的发布键，朝阳把两人的影子投在沙滩上，像两只依偎的鹰，翅膀碰着翅膀，却都望着同一个方向的远方。