我知道，这举动在很多人看来，是不知好歹，是狂悖无礼。
百姓要一个神，我却亲手打碎了他们的香火；世人要一个传奇，我却偏要撕下那层金箔。
可我宁愿背负这骂名，也不要那虚无缥缈的供奉。
然而，旧的麻烦刚去，新的纠葛又至。
就在我收拾行囊，准备彻底离开京城这是非之地时，几个身影，在一个黄昏，悄无声息地找到了我临时藏身的破旧小院。
他们穿着粗布麻衣，面容风尘仆仆，可步履沉稳如山，眼神锐利如鹰，身上更有一股久违的、内敛而熟悉的气息——那是云门独有的“清风诀”余韵，如松间月，如涧底泉。
是旧人。
是当年云门浩劫中，侥幸散落四方、九死一生的残部。
人数不多，只有五六人，个个面带风霜，鬓角染灰，可眼中却燃烧着一种近乎狂热的火焰——那是失而复得的希望，是压抑十年的执念，是终于找到“主心骨”的激动。
“少主！”为首的是个年约四旬的汉子，名叫石岩。
当年只是外门一个管火工房的小头目，却因忠厚老实，常被我母亲差遣送药给我。
他见到我，双膝一软，声音颤抖得几乎破音，带着其余几人，“扑通”一声齐刷刷跪倒在地，额头重重磕在泥地上，“我们……我们终于找到您了！”
看着他们，看着这些承载着云门最后记忆的旧部，我心头五味杂陈。
有他乡遇故知的微温，有血脉相连的悸动，但更多的，是一种沉重的、几乎令人窒息的负担——仿佛那三百二十七具白骨，又压回了我的肩上。
“起来吧，石大哥，还有诸位。”我上前虚扶了一下，语气轻缓，“云门已不复存在，我也不是什么少主了。”
“不！少主！”石岩猛地抬头，眼中布满血丝，却亮得吓人，“云门还在！您还在！我们这些老兄弟也还在！朝廷已经为我们平反，您又手刃了陆啸天那个狗贼，正是我们云门重振旗鼓、光复门派的大好时机啊！”
“对！少主！”一个独眼的中年女子激动地接口，“您如今名动天下，江湖谁人不敬？只要您登高一呼，定有万千豪杰相随！咱们重建山门，再立武堂，让云门之名，响彻九州！”
“我们要让云门，比以前更加辉煌！”
重振旗鼓？光复门派？
我本欲拒绝。那一瞬，脑海中浮现出另一座无形的、更加庞大的生祠——由门规、责任、恩怨、期待编织而成的牢笼。
我曾为“云门”二字，付出十年流离，手刃仇雠，撕诏拒赏，血刻碑文。如今尘埃落定，我只想卸下这身份，做回一个能自由呼吸的“人”。
可当我望向他们的眼睛——那不是贪婪，不是野心，而是赤诚。
是十年颠沛中，仍死死攥着云门信物、默念剑诀、在梦里回到练武场的执念。
他们要的，不是权势，不是名利。
他们要的，是回家。
而我，何尝不是？
那一夜，我独自坐在院中，看月升月落。肩伤未愈，心却渐渐澄明。
或许，真正的自由，不是逃离身份，而是重新定义它。
云门不该是枷锁，而应成为火种——不是为争名夺利，而是为守护正道。
次日清晨，我对石岩等人说：“云门可以重建，但必须是新的云门。”
他们愕然，继而狂喜。
几天后，我们一同回到云门祖地。
断壁残垣，荒草萋萋。
昔日的演武场，只剩焦黑的土地；祠堂的位置，只剩几根烧成炭的梁木歪斜插在土里。风过处，呜咽如泣。
石岩双手颤抖，从贴身衣袋中取出一个油布包裹——层层打开，是几本残缺却珍贵的云门秘籍：《清风剑谱》《流云步法》《云心诀》残卷。字迹虽淡，墨痕犹存。
“少主，这是当年我冒死从火场抢出的……”他声音哽咽，“我一直藏在心口，夜里拿出来摸一摸，就觉得自己还活着。”
我接过秘籍，指尖抚过泛黄的纸页，仿佛触到母亲的手、师兄的剑、师姐的笑。
“云门的武学，不能失传。”我缓缓道，“但也不能再走老路。”
我召集众人，立于废墟中央，声音清晰而坚定：
“重建云门，有三不立：不立门户之见，不立私仇之斗，不立虚名之碑。
云门弟子，不为争强，只为护弱；不为称雄，只为守正。
凡入门者，先学‘义’，再学‘剑’；先问心，再问招。
云门之门，向天下有志之士敞开——不论出身贵贱，只要心存正气，皆可习我云门武学。”
石岩等人听得浑身颤抖，眼中泪光闪烁：“少主……这才是云门该有的样子！”
我命人清理废墟，在原演武场中央，立起一块新碑——无名无号，只刻四字：武以载道。
秘籍不再深藏密室，而是由我亲自校订、简化，择其精要，编写成《云门新义》，分授弟子。
高深心法仍需心性考核，但基础剑理、防身之术，皆可公开传授。
我们没有大兴土木，只搭起几间茅屋，开垦几亩薄田。清晨练剑，午后授艺，傍晚论道。
消息传开，江湖震动。
有人笑我天真，说“江湖无义，唯有强权”；
有人敬我革新，携子千里来投；
更有昔日被云门所救的孤儿，如今已长大成人，背着一把木剑，跪在山门前三日，只求入门。
我收下了他。
如今的云门，没有高墙，没有森严戒律，却有朗朗剑声，有炊烟袅袅，有孩童在练武场上跌跌撞撞地学“流云步”，有老者在树下讲述“姜少主夜刻血碑”的故事。
皇帝得知后，竟遣使送来一道手谕，不称“护国郡主”，只书：“云门重光，朕心甚慰。”
我未接官印，未受封赏，只回了一句话：“云门非朝廷之云门，乃天下之云门。”
使者默然离去。
我知道，这条路依然艰险。江湖不会因我一念而变，权谋不会因我立碑而止。
但至少——
云门回来了。
不是以旧日之名，而是以新生之志。
而我，姜凌云，既是少主，也是弟子；既是执剑人，也是守灯者。
这一次，我不再为仇恨而活，
而是为传承，为希望，为那三百二十七个名字，
在人间，点亮一盏不灭的灯。