1925年1月，曲靖。
凛冽的冬风卷着残雪的寒气，刮在人脸上，像刀子割。田地里光秃秃的，了无生机，只有几只饿得发慌的乌鸦在枯枝上嘶哑地叫着，给这片萧瑟的土地更添了几分死寂。
李家村的地主李德福，此刻却心头火热。他站在自家的谷仓前，搓着冻得通红的双手，眼睛一眨不眨地盯着院子里那几十个码放得整整齐齐的麻布袋。
袋子上用黑色的墨，印着几个醒目的大字：“云南合成氨总厂造”、“氮磷钾复合肥”。
“老爷，这……这玩意儿真行？”管家老钱凑上来，从一个破开的袋口里捻起一点白色粉末，放在鼻子下闻了闻，一股说不清的、略带刺鼻的气味让他皱起了眉头，“一股子怪味，比金汁儿（粪水）可冲鼻子多了。就这么点粉末，撒下去，真能比得上咱们沤了几个月的肥？”
李德福没有回答，他只是伸出粗糙的手，也捻起一撮，在指尖细细地碾磨。那粉末细腻，干燥，没有一丝杂质。他的思绪飘回到了十多年前。
那时候，林景云还只是个初出茅庐的“少川先生”，搞出来的什么“钾肥”，其实就是制药剩下的边角料。当时也没几个人信，都当是新奇玩意儿。他李德福胆子大，弄了一些撒在自家的几亩烟田里做个试验。结果怎么着？秋后一收，他家的烟叶，叶片肥厚，色泽油亮，比别家没用那玩意儿的，足足高出一大截，最后卖价比旁人高了三成！
从那以后，他就认准了一个理：跟着少川先生，不，现在是跟着林督军，总有肉吃！
“去，把长工们都叫过来！”李德福把手里的粉末拍掉，声音里透着一股不容置疑的决断，“告诉他们，开春前，把我名下所有的水田，都给我把这‘复合肥’上足了！一分地都不能少！”
“老爷，这可……这可是几百亩地啊！”老钱大惊失色，“这东西可不便宜，一袋子就得好几块大洋，万一……万一没效果，咱们家这一年的收成……”
“没有万一！”李德dE福猛地一挥手，打断了管家的话。他指着麻袋上的字，一字一句地说道：“你看清楚，这上面写的是什么？‘云南合成氨总厂’！这是林督军亲自督办，花了几年功夫，从德国人那里弄来机器建起来的大厂子！他林督军是什么人？是能拿全云南的粮食收成开玩笑的人吗？”
他顿了顿，压低了声音，眼中闪烁着精明的光：“老钱，你把眼光放长远点。十多年前，他能让咱们的烟叶增产。现在，他当了督军，手握整个云南的军政大权，他要办的事，只会更大，更好！这叫什么？这叫‘信誉’！我赌的不是这几袋子化肥，我赌的是林督军这个人！”
这番话说得老钱哑口无言。他看着自家老爷那张写满笃定的脸，心里的疑虑也消散了大半。是啊，林督军这些年在云南做下的事情，哪一件不是惊天动地，哪一件最后不是让云南百姓得了实惠？
很快，李德福家要给所有水田上一种“洋肥料”的消息，就像长了翅膀，飞遍了整个李家村，甚至传到了邻近的村子。
村头的晒谷场上，一群裹着破棉袄的佃户和自耕农聚在一起，议论纷纷。
“听说了吗？李大户疯了，买了几十车白色的粉末，说是要当肥料撒地里。”
“啥玩意儿？白粉末？那能有啥肥力？怕不是被城里的奸商给骗了。”一个叼着旱烟杆的老农头摇得像拨浪鼓，“我活了六十多年，种了一辈子地，就没听过这种事。庄稼离不开土，更离不开粪，这是老祖宗传下来的规矩。”
“可不是嘛，那玩意儿金贵着呢，听说一亩地撒下去，得花一块多大洋。有那钱，买几担豆饼不好？那可是实打实的肥力。”
人群中，一个叫王老四的自耕农，家里也有十几亩薄田，日子过得紧巴巴。他听着众人的议论，心里也直犯嘀咕。前几天，甲长（保甲制度的基层小头目）也来他家动员过，说是省公署推广的新式肥料，用了能保证增产。可他看着那宣传单上的图画，总觉得不踏实。
这时，李德福披着一件羊皮大氅，带着管家老钱，正好从这里经过。他听到众人的议论，停下脚步，朗声笑道：“各位乡亲，背后议论我李某人，可不是好汉所为啊。”
众人见是李德福，一时间都噤了声，气氛有些尴尬。
李德福也不在意，他走到王老四面前，拍了拍他的肩膀：“王老四，我听说你家也分到了几袋子试用肥，怎么，不敢用？”
王老四黝黑的脸膛涨得通红，嗫嚅着说：“李……李大户，不是俺不敢用。俺们庄稼人，就指着地里这点收成活命，这……这心里没底啊。”
“没底？”李德福笑了，他指着自己家的方向，“我几百亩地都用上了，我心里就有底了？我告诉你们，我这底气，是林督军给的！”
他的声音陡然拔高，吸引了所有人的注意。
“你们忘了十几年前的钾肥了？当初跟着我用了的，谁家烟叶不是多卖了钱？你们忘了这几年修的路了？以前去趟昆明，路上得颠簸多少天？现在呢？坐上汽车，一天就到！你们再想想，咱们现在吃的盐，是不是又白又细，还比以前便宜了一半？这些，都是谁带来的？”
一连串的发问，让在场所有人都沉默了。他们都是这些变化的亲历者，感受最深。
“林督军说要让咱们云南人都吃饱饭，顿顿有干的，他不是说说而已！”李德福的声音掷地有声，“这化肥，就是他让咱们吃饱饭的家伙事！你们信不过这白色的粉末，还信不过林督军本人吗？”
“我今天把话放这儿，谁家用了这化肥，要是比去年减产了，减了多少，我李德福个人掏腰包，双倍赔给你！”
这话一出，人群顿时炸开了锅。李德福在村里是头面人物，一向说一不二，他敢放出这样的狠话，分量可就完全不同了。
王老四咬了咬牙，像是下了巨大的决心，猛地一拍大腿：“干了！李大户都这么说了，俺还有啥好怕的！回家就让俺家那小子把肥都撒下去！”
有人带头，其他人也纷纷意动。那几袋子试用肥，反正也是白发的，不用白不用。
于是，在那个料峭的早春，曲靖的田野上出现了一道奇特的风景。农人们不再挑着沉重的粪桶，而是背着布袋，将那白色的粉末，小心翼翼又满怀期待地，均匀撒入刚刚翻耕过的水田里。泥土的腥气，混杂着化肥特有的微弱氨味，在空气中弥漫开来，那是一种属于变革的味道。
春去夏来，当第一批早稻的秧苗被插进水田后，奇迹开始显现。
王老四几乎每天都要去自家田埂上转悠三圈。他简直不敢相信自己的眼睛。仅仅半个月过去，他家那十几亩用了化肥的水田，禾苗长得比邻居家没用化肥的，明显要壮实一圈！那颜色，不是普通的翠绿，而是一种墨绿，绿得发黑，绿得油亮，充满了蓬勃的生命力。
“他爹，你看，你看咱家的苗！”王老四的老婆指着田里，声音都在发颤，“根扎得牢，秆子也粗，风都吹不倒！”
王老四蹲下身，伸手摸了摸那粗壮的茎秆，又看了看旁边田里那些显得有些瘦弱发黄的禾苗，巨大的反差让他心头狂跳。他咧开嘴，露出一口黄牙，嘿嘿地笑了起来，脸上的褶子都舒展开了。
“值了！真他娘的值了！”
消息不胫而走。那些当初抱着怀疑态度、没有使用化肥的农户，此刻肠子都悔青了。他们成群结队地跑到李德福和王老四家的田边，踮着脚尖往里看，一个个脸上写满了震惊和羡慕。
“我的老天爷，这苗……这是吃了仙丹了吧？”
“你看那叶子，宽得跟巴掌一样，绿得都快滴出油了。”
“早知道这么神，当初砸锅卖铁也得弄几袋啊！”一个老农捶胸顿足，懊悔不已。
李德福站在自家的田埂上，背着手，看着眼前一望无际的绿色海洋，心中充满了前所未有的满足感。风吹过，稻浪翻滚，发出的不再是“沙沙”声，而是一种沉甸甸的“哗哗”声，那是丰收的预兆。
他知道，自己又赌对了。
秋日的天空，高远而湛蓝。
曲靖的田野被一片金黄覆盖，沉甸甸的稻穗将粗壮的稻秆压弯了腰，几乎要垂到水面。空气里到处都是谷物成熟的香甜气息，沁人心脾。
收获的季节到了！
农人们脸上洋溢着无法抑制的喜悦，镰刀挥舞间，割下的是沉甸甸的希望。
李德福家的长工们，一个个累得汗流浃背，但脸上的笑容比天上的太阳还要灿烂。
“老爷，今年的稻子，邪了门了！这一捆，比去年重了小一半！”一个壮实的汉子抱着一大捆稻子，气喘吁吁地喊道。
王老四更是乐得合不拢嘴，他小心翼翼地捧着一株稻穗，那上面的谷粒，饱满得快要炸开，一株上少说也有上百粒。他活了大半辈子，从未见过如此喜人的庄稼。
丰收的消息很快传到了昆明，传到了林景云的案头。但他需要的不是模糊的喜讯，而是确切的数据。
一支由省公署农业司技术员、实业学堂学员和地方官员组成的联合测产工作队，在几天后抵达了曲靖。
测产的地点，就选在了李家村，李德福家那片最先使用化肥的稻田。
消息传开，十里八乡的百姓都跑来看热闹，将测产田块围得水泄不通。所有人都伸长了脖子，屏住呼吸，等待着那个即将揭晓的，足以载入史册的数字。
李德福站在人群的最前面，心脏砰砰直跳，手心里全是汗。他比任何人都紧张。
工作队的负责人，是一位戴着眼镜的年轻技术员，他一丝不苟地指挥着实业学堂的学员，用尺子精确地丈量出一亩见方的田块。然后，在众目睽睽之下，开始收割、脱粒、晾晒、风干、称重。
每一个步骤都公开透明，容不得半点虚假。
日头渐渐偏西，当最后一粒谷子被装进麻袋，用巨大的杆秤高高吊起时，所有人的心都提到了嗓子眼。
负责称重的技术员，反复核对着秤杆上的星点，他的脸色从平静转为惊讶，再到难以置信的狂喜。他清了清嗓子，用尽全身力气，对着寂静的人群高声喊道：
“曲靖县李家村，李德福户，水田一亩，经联合工作队实地测产，实收干谷……三百二十一斤！”
三百二十一斤！
这五个字，像一道惊雷，在人群中炸响。
死一般的寂静之后，是山呼海啸般的欢呼！
“天哪！三百二十一斤！我没听错吧！”
“老天开眼！老天开眼啊！”
“林督军万岁！新政府万岁！”
王老四激动得浑身颤抖，眼泪唰地一下就流了出来，他跪倒在地，朝着昆明的方向，重重地磕了几个响头。他不知道该感谢谁，只能用这种最朴素的方式，表达内心的激荡。
李德福只觉得一阵天旋地转，巨大的喜悦冲击着他的脑海。他赢了！他不仅为自己赢得了泼天的财富，更为自己赢得了远超金钱的声望和地位！他用实际行动，证明了自己的眼光和胆魄。
他转过身，看着那些欢呼雀跃的乡亲们，看着他们脸上那种发自内心的、对未来充满希望的笑容，他第一次感觉到，自己做的不仅仅是一场生意，更是一件有益于无数人的大好事。
他仿佛能看到，在不远的将来，整个云南，甚至整个西南，都将铺满这样的金色稻田。饥饿，这个缠绕了华夏民族千百年的梦魇，将在这片土地上被彻底终结。
而实现这一切的，就是那个远在昆明的男人。
林景云。
这个名字，在这一刻，被曲靖的百姓赋予了神圣的光环。
消息以电报的形式，火速传遍了云南、贵州、四川。
正在重庆为钢厂选址而焦头烂额的刘存厚，接到电报后，愣了许久。他将那张薄薄的电报纸翻来覆去看了好几遍，最后猛地一拍大腿，对着身边的将领们吼道：“看见没有！看见没有！林景云那小子，他不是在吹牛！亩产三百多斤，他娘的，这是要让地里长出金子来啊！”
“有了粮食，老子还怕养不活兵？还怕没有人给老子修厂子？”刘存厚眼中闪烁着贪婪与兴奋交织的光芒，“传我命令！征粮的告示给我贴出去！告诉四川的农民，只要他们肯种地，老子保证他们年底能用上云南的化肥！他林景云能做到的，我刘存厚也一样能！”
远在贵州深山的戴戡，拿着电报，默默地走到了正在建设中的发电厂工地上。他看着工人们挥汗如雨的场景，看着那高耸的烟囱雏形，一向沉稳的脸上，也露出了久违的笑容。
粮食，是一切的根基。根基稳了，这西南的天，就塌不下来。
而在昆明的督军府内，林景云放下手中的报告，走到巨大的西南地图前。曲靖的位置上，已经被他用红笔画上了一个圈。
这只是一个开始。
窗外，阳光正好。一个丰收的季节，预示着一个丰收的时代，即将来临。