开宝九年十月二十，汴京的初雪来得比往年都早。黄昏时分，细碎的雪花便开始飘落，到入夜时，皇城的琉璃瓦上已覆了薄薄一层白。福宁殿内炭火熊熊，却驱不散那股从骨子里透出的寒意——不是天气的寒，是人心深处的寒。
赵匡胤坐在暖阁的御案后，手中握着一卷《庄子》，目光却落在窗外的飞雪上。案头放着一壶温好的酒，两只玉杯，这是半个时辰前他命内侍准备的。今夜他要见一个人，一个他必须见，却最不愿以这种方式见的人。
殿外传来脚步声，沉稳中带着一丝不易察觉的急促。内侍低声禀报：“陛下，晋王到了。”
“让他进来。”赵匡胤放下书卷。
殿门推开，赵光义踏雪而入。他今夜穿着一身紫色常服，外罩玄色大氅，发髻梳得一丝不苟，眉宇间却笼罩着一层阴郁。进殿后，他解下大氅交给内侍，恭敬行礼：“臣弟拜见皇兄。”
“坐吧。”赵匡胤指了指案前的绣墩，“把门带上，朕有话对你说。”
内侍悄然退下，殿门关闭，暖阁中只余兄弟二人。炭火噼啪作响，雪落无声，气氛凝重得让人窒息。
赵光义在绣墩上坐下，目光扫过案上的酒壶玉杯，眼中闪过一丝异色。赵匡胤注意到了，却没有点破，只是缓缓道：“光义，你可还记得，显德七年正月初四，陈桥驿的那个早晨？”
赵光义一怔，随即道：“臣弟记得。那日天降大雪，将士们将黄袍披在皇兄身上，皇兄说‘既如此，当与诸公共富贵’。”
“是啊，共富贵。”赵匡胤拿起酒壶，斟满两杯酒，琥珀色的酒液在玉杯中荡漾，“这十年来，朕与你，与德昭、德方他们，还有这大宋的江山，算是富贵了吧？”
“全赖皇兄英明神武。”赵光义垂首道，手指在膝上微微收紧。
赵匡胤将一杯酒推到他面前，自己拿起另一杯，却不饮，只是看着杯中倒影：“光义，朕这些日子常在想，这帝王之位，究竟意味着什么。是万里江山？是生杀大权？还是……无穷无尽的猜忌与孤寂？”
赵光义抬头，眼中闪过一丝慌乱：“皇兄何出此言？如今天下将定，四海升平，正是皇兄励精图治、开创盛世之时——”
“朕累了。”赵匡胤打断他，声音平静得可怕，“这些年来，南征北战，治国安邦，朕没有一日安睡。如今北汉将灭，幽云可期，这江山……也该交给能继续守护它的人了。”
赵光义的呼吸急促起来。他死死盯着皇兄手中的酒杯，又看看自己面前那杯，喉结滚动：“皇兄的意思是……”
“喝了这杯酒，朕告诉你。”赵匡胤举杯。
殿内烛火跳动，在墙壁上投下摇晃的影子。赵光义的手微微颤抖，他端起玉杯，指尖因用力而发白。他想起这些日子皇兄频繁召见德方、德昭，想起宫中隐约流传的立储传言，想起自己这开封尹的位置虽尊，却始终离那御座一步之遥。
这一步，他等了十年。
赵光义眼中闪过一丝决绝，举杯：“臣弟敬皇兄。”
两人同时饮酒。赵匡胤一饮而尽，赵光义却只抿了一小口——不，那不是抿，他的唇根本没有碰到杯沿，只是做了个饮酒的动作，酒液悉数顺着袖中的暗管流入了预先藏好的皮囊。
这一切做得极其隐蔽，寻常人绝难察觉。但赵匡胤不是寻常人。
酒入喉的瞬间，他便察觉到了异样。那酒香醇厚，却掺杂着一丝极淡的甜腥——是“牵机引”，南唐宫廷秘传的剧毒，无色无味，唯遇内力高深者体内真气时，才会显出一丝甜腥。此毒发作缓慢，初时只觉困倦，三日后方七窍流血而亡，死状如病故，最难查证。
赵匡胤握杯的手僵住了。他缓缓放下玉杯，目光如刀，刺向对面的弟弟。
“光义，”他的声音依然平静，却透着刺骨的寒意，“这酒，味道如何？”
赵光义脸色骤变。他想挤出一个笑容，嘴角却僵硬得扯不动：“皇兄赐的酒，自是……自是好的。”
“是吗？”赵匡胤站起身，走到窗边，背对着赵光义，“那你为何不饮？”
殿内死寂。只有炭火爆裂的声音，和赵光义骤然粗重的呼吸。
忽然，赵匡胤转身，手中已多了一柄玉斧——那是他案头的镇纸，长不盈尺，通体洁白，此刻在他手中却散发出凌厉的杀气。他一步步走向赵光义，脚步声在寂静的殿中如重锤击鼓。
赵光义惊恐后退，绣墩翻倒，他跌坐在地：“皇兄！臣弟……臣弟不知皇兄何意！”
“不知？”赵匡胤停在弟弟身前，玉斧的锋刃在烛光下泛着寒光，“你袖中的皮囊里，装的是什么？你暗格里藏的‘牵机引’，又是为谁准备的？”
赵光义面如死灰。他知道，一切都败露了。在皇兄这样的绝世高手面前，任何掩饰都是徒劳。他闭上眼，等待那致命的一击。
然而玉斧没有落下。
赵匡胤看着跌坐在地的弟弟，看着那张与自己有五六分相似、此刻却因恐惧而扭曲的脸，心中涌起滔天的悲愤。这是他一母同胞的弟弟，是他从小看着长大的光义，是他登基后第一个封王的至亲。他曾经教他骑马射箭，曾经在战场上为他挡过刀箭，曾经在母亲病榻前答应过要照顾他一辈子。
可如今，这个弟弟要毒杀他。
玉斧在手中颤抖，不是恐惧，是愤怒，是失望，是撕心裂肺的痛楚。赵匡胤想起很多年前，在洛阳老家，八岁的光义跟在他身后，奶声奶气地说：“大哥，等我长大了，要当大将军，帮你打天下！”
那时候的光义，眼睛清澈如泉。
是什么时候变的？是权力？是野心？还是这帝王之家与生俱来的诅咒？
“为什么？”赵匡胤的声音嘶哑。
赵光义睁开眼，眼中已是一片死灰。事已至此，他反而平静下来，惨笑道：“为什么？皇兄问我为什么？这些日子，你频频召见德方、德昭，宫中传言你要立储……皇兄，我今年三十八了，等你等了十年！这开封尹的位置，我坐得够久了！”
“所以你要杀朕？”赵匡胤握斧的手青筋暴起。
“我不想杀你！”赵光义忽然嘶吼起来，眼泪夺眶而出，“可我更不想死！皇兄，古往今来，哪个夺嫡失败的亲王有好下场？德方若登基，他会容我吗？德昭若登基，他会容我吗？我不想死啊，皇兄！”
他跪倒在地，以额触地，痛哭失声。
赵匡胤怔住了。他看着痛哭的弟弟，看着那因恐惧和绝望而颤抖的脊背，心中的愤怒渐渐被无尽的悲哀取代。是啊，古往今来，帝王家事，从来都是鲜血铺路。他若传位德方或德昭，光义必死无疑。而他若传位光义……德方、德昭呢？
烛火跳跃，将两人的影子投在墙上，扭曲如鬼魅。窗外风雪更急，拍打着窗棂，仿佛万千冤魂在哭嚎。
良久，赵匡胤缓缓放下了玉斧。
他走回御案后，坐下，看着跪在地上的弟弟，声音疲惫得如同老了十岁：“起来吧。”
赵光义不敢动。
“朕叫你起来！”赵匡胤低喝。
赵光义这才颤巍巍站起，垂首而立，如待宰羔羊。
“你听着，”赵匡胤一字一顿，“今夜之事，朕当作从未发生。你袖中的毒酒，你暗格里的‘牵机引’，朕都会替你处理干净。从今往后，你不许再动任何歪念，更不许伤害德方、德昭他们一根汗毛。你可能做到？”
赵光义猛然抬头，不可置信地看着皇兄。
“回答朕！”
“臣弟……臣弟能做到！”赵光义再次跪倒，这次是真心实意地磕头，“谢皇兄不杀之恩！”
赵匡胤疲惫地挥挥手：“朕会下诏传位于你，你做好准备。”
赵光义浑身一震，抬头时眼中全是震惊与茫然。他机关算尽，甚至不惜下毒，为的就是这个结果。可当真听到这句话时，他却不敢相信。
“为什么……”他喃喃道。
“因为你是最合适的人选。”赵匡胤望向窗外的风雪，“德方仁厚，但魄力不足；德昭聪慧，但太过年轻。如今北汉未灭，辽国虎视，朝中暗流涌动……这江山，需要一个有手段、有魄力的人来坐镇。你，比他们合适。”
他顿了顿，声音低沉下去：“但你要记住，这江山是赵家的江山，这百姓是天下的百姓。你坐上这个位置，就要对得起它，对得起列祖列宗，对得起天下苍生。若你日后暴虐无道，残害兄弟，朕纵然身在万里之外，也必取你性命。”
最后一句，杀气凛然，赵光义浑身冷汗。
“臣弟……谨记皇兄教诲。”
“去吧。”赵匡胤闭上眼，“记住你今夜答应朕的话。照顾好德方、德昭他们，照顾好这江山。”
赵光义再拜，踉跄退下。殿门开合间，风雪卷入，烛火剧烈摇晃，在墙上投下诡异的光影——那正是史官后来所记的“烛影斧声”。
殿中重归寂静。赵匡胤独坐良久，忽然剧烈咳嗽起来，咳出一口黑血，溅在御案上。他虽未饮毒酒，但怒极攻心，加上这些年的积劳，内息已然紊乱。他运功调息，将毒素逼出，脸色却苍白如纸。
窗外风雪呼啸，仿佛在呜咽。赵匡胤拿起那柄玉斧，指节因用力而发白。今夜，他本可以杀了光义，清理门户。但他没有。不是不敢，是不忍，更是……不能。
杀了光义，朝局必乱。辽国、北汉、吐蕃，都会趁机发难。这他一手缔造的太平，将顷刻崩塌。他不能为了私愤，毁了大宋江山，毁了天下苍生。
所以，他选择了最痛，却最稳妥的路——以此为契，完成权力交接，然后离开。
他铺开宣纸，提笔写下传位诏书。字字千钧，笔笔如刀。写罢，他盖上传国玉玺，将诏书封入金匮。接着，他又写下一封密信，是给德方和德昭的，嘱咐他们好生辅佐皇叔，兄弟和睦，守护赵家基业。
做完这一切，已是四更天。雪停了，东方泛起鱼肚白。赵匡胤推开殿门，站在廊下，看着黎明前的皇城。琉璃瓦上的积雪反射着微光，整座宫殿如琉璃世界，美得不真实。
他想起逍遥子的信，想起段思平的等待，想起华山之约。一年，只剩下一年了。而在那之前，他还有最后一件事要做——安排好一切，然后悄无声息地离开。
晨钟响起，惊起寒鸦。赵匡胤转身回殿，背影在晨曦中拉得很长。这一夜，大宋的皇位更迭已成定局；这一夜，烛影斧声的谜团就此埋下；这一夜，一位帝王即将走下御座，去追寻那武道至极的破碎虚空之路。
而他手中的玉斧，终究没有染上亲兄弟的血。这或许，是他作为帝王、作为兄长、作为武者，最后的仁慈，也是最后的无奈。