汴河的夜总是带着水汽的凉。月光洒在新抽芽的柳丝上，像给枝条镀了层银，风一吹，碎银般的光点便在水面上晃荡，搅得满河星光都动了起来。赵匡胤手里攥着枣木棍，棍梢在青石板上拖出浅浅的痕迹，身后传来的脚步声轻得像落雪，不用回头，他也知道是王氏。
“赵指挥使这是要回营？”王氏的声音里带着笑意，手里提着盏琉璃灯，灯光透过五色琉璃，在地上映出斑斓的光斑，“家父让我送份军报给柴将军，恰好遇见你。”
赵匡胤停下脚步，转身时，琉璃灯的光正落在她脸上，眉尖的痣像颗被月光洗过的星。这是他第三次见她——第一次在大相国寺，她被泼皮围堵时眼里的平静；第二次在先农坛，她指着夜鹭翅膀说出疑点时的认真；此刻月下，她鬓边别着朵新摘的蔷薇，花瓣上还沾着露水，倒比营里那些插在铜瓶里的绢花鲜活多了。
“刚巡完城，正要回去。”他把枣木棍往身后藏了藏，棍身的铁箍在月光下闪了下，“王姑娘一个人走夜路，不害怕？”
“有这盏灯呢。”王氏举起琉璃灯，灯光在她掌心投下暖融融的圈，“再说，汴京的夜虽深，却不黑。你看那些守城的兵卒，那些巡夜的更夫，不都在照着路吗？”
赵匡胤顺着她的目光望去，远处的城墙下，守城兵卒的火把连成串，像条蜿蜒的火龙。他忽然想起自己创护境棍法时的念头——护境，护的不只是城防，更是这灯火后的安宁。
“姑娘说得是。”他望着水面上的月光，“只是这安宁，总有人要守着。就像这汴河，看着平静，底下的暗涌可不少。”
王氏沉默片刻，忽然道：“我知道指挥使在忧心什么。家父说，契丹在边境屯了兵，厉百川的余党也没清干净，这天下，还没真正稳下来。”
他有些意外她会说起这些。营里的参军们议事时，总把“女子不得干政”挂在嘴边，却不知眼前这女子，比他们更懂这世道的艰难。他想起先农坛那日，她在册子上记下的犁杖尺寸，忽然明白，她记的不只是农具，更是百姓对安稳日子的盼头。
“姑娘懂这些，不容易。”
“小时候听奶妈讲过‘安史之乱’的故事，”王氏的目光落在水面的涟漪上，“说那时的人，别说安稳日子，连口热饭都吃不上。家父总说，生在太平年月是福气，可这福气，不是天上掉下来的。”她转头看向赵匡胤，眼里的光比琉璃灯还亮，“就像指挥使练的护境棍法，不就是为了护住这福气吗？”
赵匡胤的心像是被什么东西撞了下，又酸又暖。他练拳、创棍，守着这城墙，不就是怕战乱再起，百姓再遭罪吗？这些话，他没对母亲说过，却被眼前这女子轻轻点破了。
“只是这路，不好走。”他握紧护境棍，指节泛白，“我是个当兵的，刀剑无眼，说不定哪天就……”
“我知道。”王氏打断他，声音轻轻的，却很坚定，“家父当年守幽州，三年没回过家。我母亲说，他不是不想家，是不能回。有些担子挑起来了，就放不下。”她顿了顿，从袖中掏出个香囊，递过来，“这是我绣的平安符，里面塞了些艾草，能驱虫。”
香囊是月白色的缎面，上面绣着株兰草，针脚细密，兰叶的脉络都看得清。赵匡胤接过来时，指尖碰到她的手，两人像被烫着似的缩回，他的耳尖热得发烫，幸好夜色深，看不出来。
“多谢姑娘。”他把香囊塞进怀里，贴着枣木棍的铁箍，竟觉得那冰凉的铁都暖了些。
“指挥使不必谢我。”王氏望着远处的灯火，“家父说，成大事者，总要有取舍。你心怀天下，这是好事，不必为儿女情长牵绊。”她的声音低了些，像怕惊扰了水里的月光，“我……我可以等。等天下真的稳了，等你不用再提棍守城了……”
后面的话她没说下去，只是低下头，鬓边的蔷薇花瓣轻轻颤动。赵匡胤的心跳得像擂鼓，营里的弟兄总打趣他是块捂不热的铁，可此刻，他觉得自己像是被这月光、这灯火、这女子的话焐化了，连骨头缝里都透着暖意。
“姑娘……”他想说些什么，却发现喉咙发紧，那些在演武场喊惯了的号子，那些在朝堂上听熟了的辞令，此刻都堵在心里，一句也说不出来。
王氏却笑了，像解开了什么心结：“夜深了，我该回去了。柴将军的军报，还请指挥使代为转交。”她把个油纸包递过来，里面是叠得整齐的军报，“家父说，契丹的骑兵善用弯刀，枣木棍或许可以加个锁扣，锁住他们的刀鞘。”
赵匡胤接过军报，道“我送你到王府门口。”
“不用了。”王氏提起琉璃灯，转身往巷口走，“这灯够亮，能照路。”她走了几步，忽然回头，对他挥了挥手，“赵指挥使，多保重。”
月光洒在她的背影上，银鼠披风的流苏在风里飘，像只展翅的蝶。赵匡胤站在汴河边，手里攥着枣木棍，怀里揣着香囊和军报，觉得这两样东西都沉得很，却又舍不得放下。
水面的月光渐渐拢成一团，像块融化的银。他知道，王氏的“等”，不是随口说说，可这天下安稳，又岂是朝夕之功？契丹的铁骑，厉百川的毒计，朝堂的暗流，哪一样都可能让他这“等”成了空。
可他心里，又确实有了盼头。就像这汴河的水，再深再急，总会流向远方。他握紧护境棍，转身往营里走，棍梢在青石板上划出的痕迹，比刚才更稳了些。
夜色里，守城兵卒的火把依旧亮着，更夫的梆子声从远处传来，“咚——咚——”，敲得人心安。赵匡胤摸了摸怀里的香囊，兰草的清香混着艾草的苦，像极了这世道——有苦，却也有盼头。
他不知道未来会怎样，不知道这“等”能否有结果，但他知道，自己脚下的路，得走下去。为了汴河的月光，为了守城的灯火，也为了那个提着琉璃灯的女子，说过的那句“我可以等”。
枣木棍的铁箍在月光下闪着冷光，却映着他眼底的暖意。这路难走，可有人等着，便觉得浑身是劲。