第四十九章 向日葵的花期
检察院花坛里的向日葵种子破土那天，林定军正在整理李建国案的补充卷宗。小陈抱着文件夹闯进来时，他正对着一张泛黄的工程图纸皱眉——那是2018年安县希望小学的原始设计图，角落用铅笔标着行小字：“西楼梯扶手加固方案（李建国 补）”。
“林检！发芽了！全都发芽了！”小陈的声音撞在玻璃上，震得窗台上的绿萝叶子颤了颤。林定军抬头时，正看见她发梢沾着的草屑，像刚从田埂里捞出来的稻草人。
跑到花坛边时，晨光正漫过检察院的青砖墙。几十株嫩绿的芽尖顶着种皮，歪歪扭扭地戳在土里，最壮的那株已经展开两瓣子叶，叶尖翘得老高，像在偷看天空。林定军蹲下身，指尖刚碰到湿润的泥土，就被一阵脆生生的呼喊拽起来——
“林叔叔！”
小雅举着个铁皮水壶，裤腿上还沾着安县的红泥，身后跟着七八个背着书包的孩子，校服上印着“安县希望小学”的字样。孩子们手里都攥着小花盆，里面是从老家带来的向日葵幼苗，绿得发亮。
“校长说，让我们来跟检察院的向日葵做个伴！”小雅把水壶塞给林定军，踮脚扒着花坛沿看，“比我们种的长得快呢！是不是这里的土更肥呀？”
林定军看着她花盆里的幼苗——茎秆细细的，却倔强地挺着，像极了照片里李建国蹲在工地里的样子。他忽然想起张科长在看守所里说的话：“那老小子总说，苗要比着长才长得疯。”
正说着，看守所的车停在了门口。张科长穿着家属送来的便服，手里捧着个纸筒，看见孩子们时脚步顿了顿。小雅眼尖，举着花盆冲过去：“张爷爷！你看我们的苗！”
纸筒“啪嗒”掉在地上，滚出一卷设计图。林定军捡起来时，指尖触到粗糙的草图纸——是安县西楼的重建方案，署名处写着“张沐阳（张科长儿子）”，旁边用红笔标着：“楼梯扶手加粗3cm（参考李建国补改方案）”。
“小阳说……要照着李叔叔当年的法子改。”张科长的声音比在审讯室里稳了些，却还是不敢看孩子们的眼睛。小雅却突然拽住他的袖子，把自己的花盆往他怀里塞：“老师说，你是来赎罪的。我们老师还说，赎罪就像种向日葵，犯过错的根，也能长出好花。”
花盆底的泥土蹭在张科长的袖口，像块洗不掉的胎记。他僵了半晌，突然蹲下去，把幼苗往花坛里挪了挪，动作笨得像按遥控器的老头：“这边阳光足……”
孩子们爆发出一阵笑，纷纷把自己的幼苗塞进花坛缝隙。林定军看着那些高矮不一的幼苗挤在一起，突然觉得像极了那年工地上的场景——李建国蹲在钢筋堆里画图纸，张科长抱着文件骂骂咧咧地走来，最后却蹲在他旁边递烟：“这拐角弧度太陡，孩子们容易摔。”
“林检！快看张科长儿子发的视频！”小陈举着手机跑过来。屏幕里，张沐阳正站在安县西楼的废墟前，手里举着李建国的笔记本，对着镜头说：“这里要加一道防护栏，李叔叔的笔记里写‘孩子跑跳爱撞拐角’……”
视频里的阳光和花坛边的晨光重叠在一起。林定军低头时，发现张科长正用手指给幼苗培土，指腹蹭着泥土的样子，像在抚摸什么易碎的珍宝。最壮的那株向日葵突然晃了晃，子叶转向了太阳的方向，仿佛被风推着似的。
中午收到看守所的电话时，林定军正在给向日葵浇第二遍水。狱警说张科长不肯午休，抱着儿子的设计图在操场踱步，嘴里反复念叨“这里的钢筋型号不对”。林定军挂了电话，看见小雅正给孩子们讲“李叔叔的故事”——
“……他会把掉在地上的面包捡起来，吹吹灰自己吃，却给我们买奶油蛋糕；他画的图纸上，总在角落画个小太阳……”孩子们的眼睛亮得像星星，没人注意到花坛边的张科长，正悄悄把自己的水杯倒空，接了干净的水递过去。
下午去见张沐阳时，年轻人正在工地上钉标牌。木牌上刻着“李建国 设计”，字体歪歪扭扭，却刻得很深。“我爸说，当年他偷换钢筋时，李叔叔其实早就发现了，却没直接举报，而是找他喝了顿酒。”张沐阳擦了把汗，“说‘钱能补，良心补不了’，还把自己的工资卡塞给我爸，让他偷偷换回去……”
林定军看着他手里的卷尺，突然想起李建国日记里的话：“对付阴影的最好办法，是让光多照进来点。”夕阳把两人的影子拉得很长，落在未完工的西楼上，像两道并齐的钢筋。
回到检察院时，晚霞正把花坛染成金红色。林定军惊讶地发现，所有向日葵幼苗都转了个方向，齐刷刷地朝着西边——那里是安县的方向。张科长蹲在花坛边，手里拿着个小本子记录高度，侧脸在霞光里柔和了许多，像换了个人。
“这株长得最快。”他指着最壮的那株，语气里带着点不易察觉的骄傲，“跟小雅带来的那株挤在一起，赛着长呢。”
林定军没说话，只是把李建国的笔记本放在花坛沿上。晚风翻开纸页，露出夹在里面的干枯向日葵花瓣，是2018年的。花瓣下面，不知何时被人补了行小字，笔迹像张沐阳的：“爸说，当年李叔叔就是用这花瓣，在酒桌上粘了个笑脸劝他回头。”
夜深时，保安巡逻经过花坛，看见有个人影蹲在那里。走近了才发现是林定军，正用手机照着看幼苗——每株苗的根须都从土里探出来一点，在月光下泛着银白，像无数只手，在泥土下悄悄握在了一起。
保安后来跟人说，那天晚上的月亮特别亮，把检察院的墙照得发白，花坛里的小绿苗们，影子在墙上晃啊晃，像一片会动的星星。而林检站在那里，手里拿着本旧日记，翻页的声音轻得像风吹过向日葵花瓣。
他不知道，那本日记的最后一页，林定军刚写下：“花期未至，根已相连。”