日头渐渐斜了，工厂的机器声比往日稀疏了些，裁员的流言像阴云一样压在每个人心头。这几日，食堂的饭越发难以下咽，白米饭硬得硌牙，菜盆里只有几片发黄的青菜叶子，油星子都见不着半点。
招娣扒了两口饭，皱着眉把碗往桌上一推：“这饭怎么越来越差了？再这么吃下去，干活的力气都要没了。”
小芸也撇着嘴，用筷子拨弄着碗里的青菜：“可不是嘛！以前好歹还有点荤腥，现在倒好，比家里的猪食强不了多少。厂里效益不好，也不能这么克扣咱们的口粮啊！”
秀娟叹了口气，把最后一口饭咽下去：“听说财务室已经欠了两个月的货款，老板都在琢磨着再裁一批人呢。能有口饭吃就不错了，哪还敢挑挑拣拣？”
大家正说着，福英端着一个小小的陶土罐子走进宿舍，罐子口用一块粗布盖着，隐约能闻到一股辛辣的香气。“姐妹们，快尝尝我腌的咸菜！”她脸上带着些许得意，把罐子放在桌上掀开布盖。
罐子里的小野蒜被切成小段，裹着红红的辣椒面，点缀着几粒黑亮的野花椒，看着就让人食欲大开。招娣凑过去闻了闻，眼睛一亮：“这是啥呀？这么香！”
“是深山里的小野蒜，”福英拿起一双干净的筷子，给每个人碗里夹了一大勺，“前几天休息，我想着食堂的饭实在难咽，就进山挖了些。用辣椒、盐巴、味精拌了，又加了点野花椒提味，腌了三天，应该能下饭。”
秀娟夹起一筷子放进嘴里，辛辣鲜香的味道瞬间在舌尖散开，原本干涩的喉咙都滋润了不少：“好吃！太下饭了！福英，你也太能干了！”
小芸迫不及待地就着咸菜扒了一大口米饭，含糊不清地说：“绝了！有这咸菜，我能再吃两碗饭！比食堂的菜强一百倍！”
招娣也连连点头，原本难以下咽的硬米饭，就着咸香辛辣的小野蒜，竟然变得格外爽口：“福英，你这手艺也太好了吧！这小野蒜在哪儿挖的？味道这么特别。”
“就在后山的深山里，”福英笑着说，“那里没人去，小野蒜长得可茂盛了。就是路有点远，爬了两个多小时的山才挖到这些。”
秀娟看着罐子里的咸菜，眼眶有些发热：“福英，辛苦你了。现在厂里这样，能吃到这么一口下饭的咸菜，真是太不容易了。”
“咱们姐妹客气啥，”福英摆摆手，“我一个人也吃不完，大家一起分着吃，能多吃点饭，干活也有劲。再说了，往后要是真被裁了，说不定还能靠挖野菜过日子呢。”
这话一出，宿舍里的气氛又沉了下来。裁员的阴影始终笼罩着大家，谁也不知道下一个被辞退的会是谁。
招娣放下碗筷，握住福英的手：“别瞎说，咱们这么能干，老板舍不得裁我们的。就算真被裁了，咱们姐妹几个一起想办法，总能找到活路。就像你挖野菜腌咸菜一样，办法总比困难多。”
秀娟也附和道：“是啊！咱们现在多攒点力气，多学些本事，就算离开这个厂，也能靠自己活下去。就像报纸上的李女士那样，靠自己也能活出模样。”
小芸抹了抹嘴，拿起筷子又夹了些咸菜：“对！有这咸菜，有姐妹们相互照应，就算日子再苦，咱们也能扛过去！等下次休息，福英，你带我们也去挖小野蒜呗，咱们多腌点，往后慢慢吃！”
福英笑着点头：“好啊！后山还有不少好东西呢，除了小野蒜，还有马齿苋、荠菜，都能腌成咸菜。到时候咱们一起去，挖多点回来，让大家都能吃上可口的下饭菜。”
宿舍里的气氛又重新活跃起来，罐子里的小野蒜散发着诱人的香气，不仅下饭，更像是一剂强心针，让姐妹们在困境中又燃起了希望。
几日后，宿舍的煤油灯忽明忽暗，映着几张红眼眶的脸。小芸正把最后一件打了补丁的衣裳叠进布包，指尖捏着布角，反复摩挲着上面磨出的毛边。
“真要走啊？”招娣的声音带着哽咽，手里攥着个皱巴巴的布口袋，里面是她攒了许久的几块水果糖，“这糖你带着路上吃，洗盘子累，含块糖润润嘴。”
小芸接过布口袋，紧紧攥在手里，眼泪终于忍不住掉了下来：“姐，我实在等不起了。家里老娘等着钱买药，厂里三个月工资没发，再耗下去，我娘的病就拖不起了。”
秀娟叹了口气，把一个叠得方方正正的手帕递过去，里面包着秀莲刚给的两个白面馒头：“洗盘子的活虽累，但包吃包住，总比在这儿饿肚子强。只是那剩饭……你可得注意些，别吃坏了肚子。”
“知道啦。”小芸抹了把眼泪，挤出个笑脸，“老板娘说，虽然是客人剩下的，但都会热透了再给我吃，总比食堂那没油没盐的青菜强。至少能填饱肚子，还能每个月寄钱回家。”
福英把一小罐腌好的小野蒜塞进她布包侧袋，声音轻轻的：“这个你带着，万一剩饭不合胃口，就着咸菜吃。往后自己在外头，凡事多留心，别让人欺负了。”
小芸抱着那罐咸菜，眼泪又涌了上来：“姐妹们，我舍不得你们。在厂里这段时间，多亏了你们照应我。要是没有你们，我早就撑不下去了。”
秀娟坐在上铺，眼圈红红的：“傻丫头，说这些干啥。咱们是姐妹，相互照应是应该的。往后要是洗盘子的活不好干，就回来找我们，咱们再一起想办法。”
“回不来啦。”小芸摇摇头，声音低了下去，“那饭馆在城里，离这儿远得很。我打听了，一个月能挣两块大洋，除了寄回家一块，还能留一块给自己买些针线。等老娘病好了，我再来看你们。”
招娣握住她的手，指尖冰凉：“那你可得常给我们捎信啊。告诉我们你过得好不好，饭馆的人待你怎么样。要是有人欺负你，你可别忍着，咱们虽然不在你身边，但也能给你想办法。”
“嗯！”小芸重重点头，把布包挎在肩上，站起身来，“时候不早了，老板娘让我明天一早去上工，我得连夜赶去城里。”
姐妹们送她到宿舍门口，夜色沉沉，只有远处工厂的哨声隐约传来。小芸回头望了望熟悉的宿舍，又看了看眼前的姐妹们，眼泪又掉了下来：“姐们，我走了，你们一定要好好的。工资发了，记得给我捎个信。要是厂里实在待不下去，也别硬撑，咱们总能找到活路的。”
“你也好好的！”福英哽咽着说，“洗盘子别太拼命，累了就歇歇。要是剩饭实在难以下咽，就自己买点米，煮点粥喝。”
小芸点点头，转身朝着东北方向走去。夜色中，她的身影越来越小，布包在肩上晃了晃，像一颗沉甸甸的牵挂。招娣、秀娟、福英站在原地，望着她消失的方向，许久没有说话。
风吹过宿舍门口的老槐树，叶子沙沙作响，像是在诉说着离别。她们知道，小芸是第一个离开的，但或许不会是最后一个。工资迟迟不发，工厂前景渺茫，往后的路，还得她们自己一步步走下去。只是此刻，离别的伤感像潮水一样涌来，让每个人的心里都沉甸甸的。