春去秋来，又过去了两年。
秋收后的太阳软了些，晒在院里的玉米棒子上，泛着暖黄的光。孙有财穿着新浆洗的蓝布长衫，坐在堂屋的椅子上，手里捏着本课本——这是他当村里小学代课先生的第三个月，说话时都带着几分文气的矜持。
孙婶端着碗糖水放在他面前，脸上堆着笑：“有财，你今年也满十八了，按规矩该成家了。我跟算命先生商量着，下月初六是个好日子，不如就定在那天，让你和福英把亲事办了？”
孙有财捏着课本的手指紧了紧，耳尖微微泛红，却没立刻应声，只是低头抿了口糖水。
“你倒是说话啊？”孙婶又追问了一句，眼神往厨房的方向瞟了瞟——福英正在里面刷碗，瓷碗碰撞的声音轻得像怕打扰了这边的谈话。
孙有财咳了一声，才支支吾吾地开口：“娘，这……这是不是太急了？我刚当先生没多久，学堂里的事还没理顺……”
“学堂的事再急，也没成家的事重要。”孙婶打断他，语气带着不容置疑的笃定，“福英在咱们家待了六年，洗衣做饭、下地干活，哪样不是尽心尽力？你现在有了正经差事，正好把婚结了，让她给你洗衣做饭，也能帮你分担分担。”
孙有财的眉头皱了皱，想起福英那双粗糙的手、总是沾着尘土的衣裳，心里还是有些不情愿。可他又想起上次去镇上开会，校长问他成家没有，他支支吾吾说不出话时的窘迫——现在他是“先生”了，总不能一直拖着亲事，让人笑话。
“娘，我……”他张了张嘴，想说些什么，却又不知道该怎么说。
孙婶看出了他的犹豫，又放缓了语气：“有财，娘知道你是读书人，心思细。可福英是个实在人，跟你过日子肯定踏实。等成了亲，让她给你生个大胖小子，咱们孙家也能热闹热闹。你说是不是这个理？”
孙有财沉默了一会儿，手指在课本上反复摩挲着，最终还是轻轻点了点头，声音小得像蚊子哼：“……娘看着定吧。”
“哎，这就对了！”孙婶立刻笑了，起身就往厨房走，“福英！福英！快别刷碗了，跟你说个好消息！”
福英擦着手从厨房出来，围裙上还沾着水珠。她看着孙婶喜笑颜开的样子，又看了看堂屋里头也不抬的孙有财，心里突然慌了一下——她知道，该来的，终究还是来了。
“福英啊，”孙婶拉着她的手，语气里满是欢喜，“我跟有财定了，下月初六成亲！你可得好好拾掇拾掇，到时候风风光光地当新娘子！”
福英的手僵在半空，嘴角想扯出个笑，却怎么也提不起力气。她看向孙有财，他依旧低着头，仿佛这场亲事跟他没关系似的。阳光透过窗棂照进来，落在他的蓝布长衫上，却没照进她心里——她等了六年的婚期，终于来了，可她一点也高兴不起来。