镇上中学的课间，走廊里总聚着一群学生打闹。同村的狗子靠在栏杆上，故意拔高了嗓门，对着围过来的同学挤眉弄眼：“你们知道孙有财不？他早有媳妇了，还是个童养媳，比他大四岁呢！”
这话像颗石子投进水里，瞬间引来了一片哄笑。一个戴眼镜的富家子弟推了推镜框，语气里满是戏谑：“童养媳？都什么年代了，还有这种事？这女的也太封建了吧，甘愿去别人家做牛做马？”
“可不是嘛！”狗子越说越起劲，手还比划着，“我每次回村都看见那女的，要么在地里挑粪，要么在院里晒鱼干，孙有财家的活全是她干的！”
孙有财刚从厕所回来，就听见这话，脸“唰”地红了，攥着拳头冲过去：“狗子！你胡说什么呢！福英姐不是我媳妇！”
“我胡说？”狗子挑眉，故意凑到他跟前，“全村人都知道，你家把她来当童养媳养着，你还不承认？再说了，她不伺候你和你娘，谁伺候？难不成让你娘去挑粪？”
周围的笑声更大了，有人还跟着起哄：“孙有财，你这童养媳挺能干啊，在哪儿找的？也给我介绍一个？”
孙有财气得眼眶都红了，伸手就要推狗子：“你闭嘴！福英姐是来帮我家干活的，不是童养媳！你们不许这么说她！”
“哟，还护上了？”狗子躲开他的手，笑得更得意了，“怎么？我说错了？她吃你家的饭，住你家的屋，不是童养媳是什么？难不成是你家雇的长工？可长工有干得这么心甘情愿的？”
这话戳中了孙有财的软肋，他张了张嘴，却不知道该怎么反驳。周围的笑声像针一样扎在他心上，他再也忍不住，转身就往教室外跑，眼泪顺着脸颊往下掉。
放学后，由于最近家里农活多，福英没时间来接孙有财，孙有财便搭同村人拉粮食的马车回了家。快到家门口时，远远看见福英牵着马车往回走，车上还装着没卖完的青菜。福英看见他，笑着挥挥手：“有财，今天放学这么早？我给你留了烤红薯。”
孙有财看着她汗湿的头发，眼眶又红了，快步走过去，小声说：“福英姐，以后别再这么累了，我……我不想上学了。”
福英正蹲在灶房门口刮红薯皮，听见孙有财闷声闷气的话，手里的刀顿了顿。
“不上学咋行？”她放下刀，转过身看着垂着头的少年，“你娘盼着你出息，我攒钱就是为了让你读书。”
孙有财攥着衣角，声音带着委屈：“可他们都笑我，说你是我家童养媳……”
福英沉默了片刻，目光落在院角晒着的那块洗得发白的粗布上——那是她之前补衣服剩下的，破了好几个洞。她起身走过去，捡起布抖了抖，递到孙有财面前：“要不这样，以后我出门，就用这块布遮着脸。别人认不出我，就不会再把我和你扯在一起，也没人笑话你了。”
孙有财猛地抬起头，眼睛一下子亮了：“真的？这样他们就不知道你是我家的人了？”
“嗯。”福英点点头，指尖捏着粗糙的布面，“我去镇上卖菜、去溪边捉鱼，都把脸遮上。别人问起，我就说我是外村来帮工的，跟你家没关系。”
“太好了！”孙有财一下子笑了出来，之前的委屈全没了，他凑过去摸了摸那块破布，“这布刚好能遮住脸，明天你出门就带上！”
福英看着他喜笑颜开的样子，也跟着笑了笑，只是那笑容没到眼底。她把布叠好，放进自己的小布包里，又蹲回灶房门口，继续刮红薯皮。锅里的水“咕嘟”响着，热气往上冒，模糊了她的眉眼。
孙有财还在旁边兴奋地说着话：“明天我去学堂，就跟他们说，你早就走了，不是我家童养媳了！他们肯定不会再笑话我了！”
福英“嗯”了一声，手里的刀却不小心划到了指尖，渗出一点血珠。她慌忙用衣角擦了擦，没让孙有财看见。晚风卷着灶烟吹过来，带着点凉，她摸了摸包里的破布，心里像压了块石头，沉得慌。可看着孙有财雀跃的背影，她又轻轻叹了口气——只要他能安心上学，这点委屈算什么呢。