省城的喧嚣被远远抛在身后，返程的火车载着林枫和苏念卿，也载着满满的收获与沉甸甸的思考，行驶在秋日明净的天空下。
与来时的紧张筹备不同，回程的旅途中，两人的心情都松弛了许多。林枫靠在座椅上，闭目养神，脑海中却仍在回放着交流会上的种种片段——那位白发老者的肯定，其他专家提出的尖锐问题，以及众多同行交流时碰撞出的思想火花。这些经历，比任何奖状都更珍贵。
苏念卿则拿着一个小本子，认真地记录着此行的见闻和感悟。她写下省城科技馆的宏伟，写下那些精密机器带来的震撼，更写下当林枫从容不迫地回答专家提问时，她心中涌起的那份自豪与安心。
“那位老先生，是省里很有名的热工专家，”林枫不知何时睁开了眼，看着窗外飞驰的田野，声音带着一丝感慨，“能得到他的认可，说明我们的方向没错。但他提出的那些问题，也点醒了我，我们的工作还有很多粗糙的地方，需要更严谨，更深入。”
苏念卿停下笔，抬头看他：“可我觉得，我们已经做得很好了。就像你说的，我们的东西是从土里长出来的，实在。”
林枫转过头，对上她清澈而坚定的目光，心中一暖。“是啊，实在是我们的根本。但不能只满足于实在。以后，在保持‘实在’的同时，也要想办法让它更‘精准’，更‘经得起推敲’。”他顿了顿，语气变得柔和，“这次你也帮了大忙，那些使用反馈和数据，很有说服力。”
得到他的肯定，苏念卿脸颊微热，低下头，嘴角却抑制不住地上扬。她能感觉到，自己不再仅仅是生活的伴侣，更是他事业上不可或缺的助手和同行者。
火车抵达县城时，已是黄昏。王铁柱和赵青山早已等在站台，见到他们，立刻迎了上来，急切地询问省城之行的结果。
“怎么样？林工？咱们的东西，省里的专家看得上眼不？”王铁柱嗓门洪亮，引得周围旅客纷纷侧目。
林枫笑了笑，拍了拍他的肩膀：“反应还不错。专家肯定了我们的方向，也提了不少好建议。回头咱们慢慢说。”
回到熟悉的小院，暮色四合，那盏电灯自动亮起，温暖的光晕瞬间驱散了旅途的疲惫。院子里，菜园里的秋菜长势正好，绿意盎然；工作棚里，工具摆放整齐，仿佛一直在等待着主人的归来。一种深刻的归属感和安宁感，将两人紧紧包裹。
王铁柱和赵青山留下吃了顿简单的晚饭，听他们详细讲述了省城之行的经过，听到精彩处，两人都激动不已。
“太好了！这下看谁还敢说咱们是土包子搞出来的东西不上台面！”王铁柱挥舞着拳头，比自己得了奖还高兴。
赵青山也连连点头：“林工，苏同志，你们这可是给咱们全县争光了！”
送走兴奋的两人，小院彻底安静下来。秋夜的凉意渐浓，繁星在墨蓝色的天幕上闪烁，清晰而遥远。
林枫和苏念卿没有立刻进屋，而是不约而同地坐在了院中的石凳上。晚风带着成熟庄稼的香气和一丝寒意，轻轻拂过。
“好像出去一趟，再回到这里，感觉更不一样了。”苏念卿望着星空，轻声说道。省城的繁华与科技馆的壮观，如同一个遥远的梦，而眼前这方小院的宁静与踏实，才是她扎根的土壤。
“嗯，”林枫应道，目光也投向深邃的夜空，“看到了更大的世界，也更清楚自己该待在哪里，该做些什么。”他知道，省城的认可是一种激励，更是一种责任。他不能停留在已有的成绩上，必须带领着夜校、手册和那些信任他的人们，走向更远的地方。
一阵夜风吹来，带着刺骨的凉意。苏念卿下意识地抱紧了双臂。
林枫察觉到了，他站起身，很自然地将自己身上那件厚些的外套脱了下来，披在了苏念卿的肩上。
他的动作流畅而自然，带着不容拒绝的温和。外套上还残留着他的体温和熟悉的气息，瞬间驱散了苏念卿周身的寒意。她的心猛地一跳，抬起头，在朦胧的星光下，对上他近在咫尺的、深沉而温柔的目光。
他没有立刻收回手，而是就着披外套的姿势，轻轻握住了她的肩膀。他的掌心温热，透过薄薄的衣衫，传递着一种令人安心的力量。
“冷了吧？回去休息吧。”他的声音低沉，在寂静的夜里格外清晰，带着一种不同于往常的、难以言喻的柔和。
苏念卿感觉自己的脸颊像着了火一样烫，心跳如擂鼓。她微微点了点头，声音轻得几乎听不见：“嗯。”
他没有松开手，就这样虚扶着她的肩膀，两人并肩走进亮着温暖灯火的小屋。
门在身后轻轻合上，将秋夜的寒凉隔绝在外。屋内的灯光下，彼此眼中都映照着对方的身影，以及那份在共同经历中愈发清晰、也愈发深厚的情感。省城的收获沉淀为前行的动力，而秋夜星光下的片刻温情，则如同涓涓细流，悄无声息地汇入心田，滋养着这份在奋斗中生根发芽的感情，静待它枝繁叶茂，开花结果。