初夏的微风带着青草和泥土的气息，轻轻拂过夜校的院落。那几间原本略显空旷的北房，如今被规划出了新的用途。最大的一间依旧是基础班的教室，而旁边那间稍小些的，则被林枫收拾出来，挂上了一块用毛笔写着“技术提高班”的木牌。
消息一传出，立刻在夜校的学员中引起了不小的反响。王铁柱是第一个报名的，他搓着手，黝黑的脸上满是期待：“林工，俺就盼着这一天呢！光会修可不行，俺也想弄明白为啥这么改就好使！”红星合作社的小陈，还有农机站的几个年轻学徒，也都踊跃报名。最终，林枫筛选出了十来个有一定文化基础、动手能力强且学习意愿强烈的学员，组成了第一期提高班。
提高班的第一课，没有复杂的公式，也没有高深的理论。林枫站在新挂的小黑板前，手里拿着一张他精心绘制的、省柴灶的结构分解图。
“今天，我们不急着讲新东西，”林枫的目光扫过台下那些熟悉而专注的面孔，“我们先来学学，怎么‘看’懂它。”他指着图纸上那些代表着砖块、烟道、灶膛的线条和符号，“这些线，不是随便画的。每一条线，代表一个边界；每一个符号，代表一种材料或者一个功能……”
他从最基础的图例讲起，将平面的线条与立体的实物一一对应。他讲比例尺，用脚步和木棍做比喻；讲剖面图，比喻成“用刀把东西切开看里面”。他的语言依旧通俗，却开始有意识地将学员们引向更系统、更抽象的思维方式。
苏念卿也坐在教室的最后一排，手里拿着同样的图纸，跟着林枫的讲解，努力理解着那些线条和符号的含义。对她来说，这又是一个全新的世界。那些曾经觉得神秘莫测的图纸，在林枫的拆解下，渐渐变得清晰起来。她发现，只要掌握了规律，这些“天书”似乎也能读懂几分。
课间，学员们围在图纸前，指指点点，热烈地讨论着。王铁柱指着烟道的一个弯角：“林工，这里画个虚线是啥意思？”
“表示这个部分在后面，被前面的结构挡住了。”林枫耐心解释。
“哦！就跟咱们看东西，近的挡住远的一个理！”王铁柱恍然大悟，引得周围人都笑了起来。
这种基于直观理解的学习方式，让这些习惯了摸实物、干实活的学员们很快入了门。
晚上回到家，苏念卿没有像往常一样立刻去忙家务，而是拿着那张省柴灶的图纸，就着灯光，反复观看。她用手指顺着线条比划，嘴里念念有词，试图将图纸上的每一个细节都印在脑海里。
林枫从工作棚出来，看到的就是这样一幅景象。她微微蹙着眉，神情专注，灯光在她低垂的睫毛下投下一小片阴影，显得格外沉静美好。他没有打扰她，只是静静地看了一会儿，才轻声开口：“看得怎么样？”
苏念卿抬起头，有些不好意思地笑了笑：“比想象中难一点，但好像……有点摸到门道了。这里表示灶膛，这里表示进风口，对吧？”她指着图纸上的几个部位求证。
“对，完全正确。”林枫走到她身边，俯身指着图纸上另一个细节，“你看这里，这个阴影线，表示这个面是倾斜的……”
他靠得很近，清冽的气息若有若无地拂过她的耳畔。苏念卿的心跳漏了一拍，注意力差点被分散，但她很快强迫自己集中精神，跟上他的讲解。
“我……我想试着学看图纸，”苏念卿抬起头，眼神里带着一丝不确定的希冀，“以后，说不定也能帮你画点简单的。”
林枫看着她眼中闪烁的、熟悉的对知识的渴望，心中一片柔软。他记得一年前，她连自己的名字都写不好，如今却已经能教别人识字，甚至开始挑战更复杂的技能。
“当然可以，”他的声音不由自主地放得更柔，“慢慢来，我教你。”
窗外，月色如水，夏虫啁啾。屋内，灯光下，两人头挨着头，共同沉浸在那由线条和符号构筑的、理性而又充满无限可能的世界里。提高班的开设，不仅仅是知识的深化，更是视野的开拓。它让这些基层的骨干们开始尝试用另一种语言去理解和技术，也为他们未来的创造奠定了更坚实的基础。而对苏念卿而言，这扇新打开的门，让她看到了自己能够走得更远的可能，也让她与林枫之间，除了生活的相依，更多了一层共同探索、共同成长的精神纽带。