西沟大队离县城不算太远，但土路崎岖，两人紧赶慢赶，到达时日头已经偏西，将田野和村庄染上了一层温暖的金色。大队的打谷场就在村头，此刻却显得有些冷清，只有那台出了故障的打谷机孤零零地立在场地中央，旁边围着几个愁眉不展的社员。
赵满囤老远就喊了起来：“修机器的林老师请来了！”
这一声如同投入平静水面的石子，瞬间打破了场上的沉闷。社员们纷纷抬起头，目光齐刷刷地投向跟在赵满囤身后的林枫。那目光里，有期盼，有怀疑，也有纯粹的好奇。林枫看起来太年轻了，而且一身书卷气，与他们想象中经验丰富的老师傅相去甚远。
“这就是林老师？”一个年纪稍长的社员打量着林枫，语气里带着不确定。
林枫没有在意这些目光，他径直走到打谷机旁。这是一台典型的老式脚踏式脱粒机，木质结构为主，关键部位包着铁皮。他先是绕着机器仔细看了一圈，发现传动部位的油污混合着尘土，已经板结，几个注油孔也被堵死。
“之前上过油吗？”林枫问道。
“上……上过，”一个负责维护机器的社员有些不好意思，“就是随便抹了点黄油，好久没仔细弄了。”
林枫点点头，心里有了底。他打开工具包，拿出扳手和螺丝刀。“帮忙打盆水，再找点破布来。”他对赵满囤说。
水很快打来。林枫先用破布蘸水，仔细擦洗传动轴和齿轮部位的厚重油泥。这个过程很脏，油污沾了他一手一身，但他毫不在意，动作专注而熟练。社员们围在旁边，看着这个年轻的“老师”不怕脏累地亲自动手，之前的怀疑渐渐消散，取而代之的是认真的观察。
清理干净后，问题暴露得更明显了。主动轴的一个轴承因为长期缺油和杂质侵入，已经严重磨损，转动时发出干涩的摩擦声。旁边的几个传动齿轮也因为受力不均，齿面有些损伤。
“轴承磨损了，这几个齿轮也得调整一下间隙。”林枫指着问题部位，对围观的社员们解释。他没有使用高深的术语，而是用最直白的语言说明情况。
“那……那能修吗？要换新的不？”赵满囤紧张地问，换零件对于他们来说可是大事。
“轴承磨损严重，最好更换。但现在来不及，我先想办法处理一下，让它能坚持过这个夏收。”林枫说着，从工具包里拿出那罐润滑油，小心地注入清理干净的注油孔。然后，他用垫片细微地调整了齿轮的啮合间隙，尽量减少因齿面损伤带来的卡顿和异响。
每一个步骤，他都一边操作，一边简要地讲解原理和注意事项：“这里注油要慢，让油渗进去……调整这个螺丝，是为了让两个齿轮咬合得更顺当，不能太紧，也不能太松……”
社员们听得连连点头，这些平日里觉得神秘复杂的机器内部结构，在林枫的讲解下变得清晰起来。他们发现，很多故障其实都源于最基础的保养不到位。
最后，林枫让赵满囤上去试踩。赵满囤深吸一口气，用力踩下踏板。一开始还是有些沉滞，但随着润滑油发挥作用和齿轮间隙的调整，转动渐渐变得顺畅起来，那刺耳的嘎吱声也小了很多。
“轻了！轻了！”赵满囤兴奋地喊道，脚下更加用力。脱粒滚筒呼呼转动起来。
林枫又让人抱来一小捆麦子进行测试。金色的麦粒在滚筒的击打下，簌簌地脱落，比之前利索了不少。
“成了！真的成了！”围观的社员们爆发出欣喜的欢呼，脸上多日来的愁云一扫而空。他们看着林枫的眼神，充满了感激和敬佩。
“林老师，太感谢您了！”赵满囤停下踩踏，紧紧握住林枫的手，激动得不知说什么好，“您这可是救了俺们队的急啊！”
“别客气，机器能坚持用，但轴承和齿轮的问题还在，夏收后一定记得找公社技术员彻底检修更换。”林枫叮嘱道，又补充了一些日常保养的要点。
夕阳彻底沉入地平线，天边只剩下最后一抹瑰丽的霞光。林枫婉拒了大队留饭的邀请，在社员们千恩万谢声中，踏上了归途。
夜色渐浓，星光初现。林枫走在安静的乡间土路上，虽然满身油污，身体疲惫，但心里却充满了一种沉甸甸的满足感。这不仅仅是修复了一台机器，更是用实实在在的行动，赢得了乡亲们的信任，也让技术的价值在丰收的前夕得到了最直接的体现。
远远地，看到县城方向自家小院透出的微弱灯光，在那一片黑暗中显得格外温暖。他知道，苏念卿一定在灯下等着他。这份等待，和西沟大队社员们那信任的目光一样，都是支撑他在这条路上坚定走下去的重要力量。夏夜的风吹拂着，带着田野的气息和一丝清凉，拂去他一身疲惫，也让他对明天，对即将到来的金灿灿的丰收，充满了更多的期待。