春耕的繁忙告一段落，田野里的新绿连成一片，在春风中摇曳生姿。林枫的生活节奏稍微放缓，但工作棚里的灯光依旧亮到很晚。那个因性能衰减而被替换下来的旧电容，像一块心病，始终萦绕在他心头。
他将其彻底拆解，想要弄清内部结构和失效机理。剥开陈旧的金属外壳，里面是紧紧卷绕的、浸渍了某种油性物质的绝缘纸和金属箔。由于年代久远和可能的工艺缺陷，绝缘纸出现了局部老化，金属箔边缘也有微小的氧化和腐蚀，这正是导致容量衰减和漏电的根源。
“如果能改善密封，防止空气和湿气进入，或许能延缓老化……”林枫对着拆解开的零件喃喃自语。但这个时代，去哪里找性能稳定、耐老化的封装材料？他尝试用加热融化的石蜡进行真空浸渍（利用一个用废旧注射器和玻璃瓶改装的简易装置），但效果并不理想，石蜡在温度变化下容易开裂。
技术的瓶颈再次清晰地横亘在面前，提醒着他现有条件的局限。他不得不暂时将这个难题搁置，将注意力转向那些更具现实可行性的改进。
与此同时，苏念卿经营的菜园，在经过春日的精心照料后，迎来了又一波丰硕的馈赠。越冬的菠菜已经长老，开了细小的黄花；新一茬的小白菜鲜嫩欲滴；韭菜割了一茬又迅速长出新叶；黄瓜和豆角的藤蔓沿着架子奋力向上攀爬，开始孕育果实。
这天傍晚，苏念卿摘了一篮子水灵灵的小白菜和头茬韭菜，又割了些小葱，准备晚上包一顿素馅饺子。她看着菜园里生机勃勃的景象，心里盘算着：菠菜快要过季了，该拔掉腾出地方；靠近篱笆的那一小块地阳光最好，是不是可以试着种两棵西红柿？听说供销社新来了番茄种子……
林枫从工作棚出来，看到苏念卿正蹲在菜园边，手里拿着个小木棍，在地上划拉着什么。他走过去，发现她是在规划菜园里作物的轮作和套种。
“这里拔了菠菜，想种点啥？”林枫在她身边蹲下，看着地上那些只有她自己能看懂的符号。
苏念卿抬起头，眼睛亮晶晶的：“我想种两棵西红柿，就种这儿，阳光足。旁边还能撒点小茴香，听说它们种一起挺好。”她又指着另一块地说，“那边韭菜地里，我想套种几棵矮豆角，不占地方，还能给韭菜遮点阴，夏天没那么快长老。”
她的规划虽然简单，却考虑了光照、空间利用和作物之间的共生关系，充满了朴素的生态智慧和精打细算的持家理念。林枫看着她认真的样子，心中一动。这种基于长期观察和经验积累的、与土地和谐共处的智慧，不正是另一种形式的“技术”吗？它或许没有精密的公式，却同样有效，且深深扎根于这片土壤。
“这个安排很好。”林枫赞许地点点头，“就像我们搞技术，也得考虑‘配套’和‘兼容’。”
苏念卿得到他的肯定，脸上露出了开心的笑容。她拍了拍手上的土，站起身：“晚上吃韭菜小白菜馅的饺子，怎么样？就用新摘的这些。”
“好。”林枫也站起来，很自然地伸手帮她拂去沾在膝盖上的草屑，“我来和面。”
两人一起回到屋里。和面，剁馅，擀皮，包饺子……熟悉的流程，因为共同的参与而充满了温馨的烟火气。灯光下，林枫揉着面团，苏念卿灵巧地捏出一个个月牙形的饺子，两人偶尔交谈几句，关于菜园的规划，关于白天听到的农事闲谈，也关于林枫那个尚未解决的电容难题。
“那个存不住电的‘小匣子’，还是没办法吗？”苏念卿一边包着饺子，一边关切地问。
“暂时还没想到好办法，”林枫摇摇头，“材料是个大问题。就像做饭，巧妇难为无米之炊。”
苏念卿“哦”了一声，若有所思。她没有再追问，只是将这个话题记在了心里。
饺子下锅，热气腾腾。两人围坐在小桌旁，吃着鲜美的素馅饺子，窗外是初夏静谧的夜晚，偶尔传来几声蛙鸣。
“等这批黄瓜和豆角收了，”苏念卿吃着饺子，规划着未来，“我想在院墙根那边，试着种几棵南瓜。南瓜不挑地，好活，秋天还能存很久。”
“嗯，好。”林枫应着，看着她被热气熏得微红的脸颊，心中充满了安宁。技术的难题或许一时无解，但生活却在这样一餐一饭、一草一木的踏实经营中，稳步向前。他与她，一个在探寻物质的奥秘，试图点亮更稳定的光；一个在经营方寸的田园，孕育着最本真的生机。他们的领域看似不同，却在这个共同的小家里，达成了奇妙的互补与平衡。
电容的呼吸虽然受阻，但生命的呼吸在这小院里却无比顺畅。林枫知道，技术的攀登需要耐心，而生活的美好，就藏在这每一个与身边人共同规划、共同劳作的平凡瞬间里。那个关于电容的难题，他会继续寻找答案；而眼前这个与她在菜园里许下的、关于下一季收获的约定，也同样值得他用心去期待和守护。