持续的暖阳终于彻底瓦解了冬日的统治。积雪迅速消融，汇成一股股浑浊的泥水，在街道和土路上肆意横流。往日被冻得硬邦邦的土地，此刻变成了深不见底的泥潭，每走一步都要费尽力气拔出陷入其中的脚，鞋袜和裤腿很快便沾满了冰冷的泥浆。整个世界仿佛从冰封的沉寂，跌入了另一种混乱和粘滞之中。
这样的天气，外出变得异常艰难。林枫原计划去几个合作社看看春耕准备情况，顺便了解手册反馈的打算，不得不暂时搁置。他站在院门口，望着巷子里那一片泥泞，眉头微蹙。这泥泞不仅阻碍了交通，似乎也延缓了知识传播的脚步。
然而，知识的种子一旦播下，总有生命力顽强的个体，会率先破土而出。
午后，院子里传来一阵沉重的、踩着泥水的脚步声。林枫推开工作棚的门，看到王铁柱正咧着嘴，站在院中，两条裤腿直到膝盖都糊满了厚厚的泥巴，一双旧胶鞋更是看不出本来颜色，但他脸上却带着兴奋的笑容，手里还紧紧攥着一卷被油纸包裹着的东西。
“林工！可算走到你这儿了！这鬼天气，路真不是人走的！”王铁柱一边跺着脚，试图甩掉一些泥块，一边大声嚷嚷着。
林枫连忙将他让进工作棚：“王技术员，你怎么这时候过来了？快进来暖和暖和。”
苏念卿听到动静，也从屋里出来，看到王铁柱的狼狈样，赶紧去倒热水。
王铁柱也顾不上客气，接过苏念卿递来的热水喝了一大口，缓了口气，这才将手里那卷油纸包小心翼翼地放在林枫的工作台上打开。里面是几页写得密密麻麻的纸，还有几张画着简易示意图的草稿。
“林工，你看！”王铁柱指着那些纸，眼睛发亮，“这是俺按你手册里说的，还有上次听课记的笔记，琢磨着给站里那台老播种机加了个‘玩意’！”
林枫拿起那几张纸仔细看去。纸上画着一个利用废旧弹簧和铁片制作的简易“仿形机构”，目的是让播种机的开沟器能随着地面的轻微起伏自动调整深度，避免因地面不平导致的播种过深或过浅。虽然结构看起来还很粗糙，设计上也有些值得商榷的地方，但思路清晰，完全抓住了问题的核心——如何让机器更“智能”地适应环境。
“这是你想出来的？”林枫有些惊讶地看向王铁柱。他知道王铁柱实践经验丰富，动手能力强，但能独立进行这样的设计改进，还是超出了他的预期。
王铁柱不好意思地挠了挠头，嘿嘿笑道：“俺就是瞎琢磨。看了你的手册，又听你讲了那些杠杆、弹簧的道理，就想着能不能用上。画得不好，也不知道成不成，就想拿来让你给瞧瞧，把把关！”
林枫心中一阵激动。这就是他期望看到的“播火者”啊！不是被动地接受知识，而是主动地思考、尝试，将学到的原理应用到实际工作中去！王铁柱这满身的泥泞，不正是知识在艰难环境中努力生长的最好证明吗？
“画得很好！思路非常对！”林枫毫不吝啬地给予肯定，他拿起铅笔，就着王铁柱的草图，开始和他一起分析结构上的细节，哪里可以优化，用什么材料更合适，如何保证可靠性……
苏念卿在一旁安静地听着，看着两个男人围在工作台前，一个兴奋地比划讲解，一个专注地倾听指导，油灯的光芒将他们的身影投在墙上，充满了实干的力量。她没有打扰，只是默默地将王铁柱那沾满泥浆的胶鞋拿到门外清理，又往炉子里添了块柴。
讨论持续了将近一个时辰。王铁柱来时带来的那份不确定和粗糙，在林枫的指点下，渐渐变得清晰和完善起来。他小心地将修改后的草图收好，如获至宝。
“太好了！林工，经你这么一点拨，俺心里就有底了！回去俺就试着做出来！”王铁柱信心满满，脸上的疲惫被兴奋取代。
送走千恩万谢的王铁柱，看着他深一脚浅一脚地再次踏入巷子的泥泞中，林枫站在门口，久久没有回去。暮色开始降临，泥泞的道路在昏暗的光线下更显难行。
苏念卿走到他身边，轻声说：“王技术员……真不容易。”
“是啊，”林枫点点头，目光仿佛穿透了暮色，看到了更多像王铁柱一样，在泥泞中跋涉，却依然执着于学习和改进的人们，“但他们正在走的路，才是最有希望的路。”
泥泞阻碍了车轮，却阻挡不了求知的脚步。王铁柱的到来，像一颗火种，印证了“播火者”计划的可行性，也让林枫看到了基层所蕴含的巨大创造潜力。技术的推广，不再是他一个人推着巨石上山，而是有越来越多的人，开始用自己的智慧和双手，在各自的位置上开辟道路。
回到屋内，灯光亮起。林枫看着桌上王铁柱留下的那份粗糙却充满生命力的草图，心中充满了力量。他知道，当春天的泥土不再泥泞，变得疏松肥沃时，这些播撒下的火种，必将呈现出燎原之势。而他与苏念卿，将继续守护这最初的灯火，并为之增添更多的燃料，照亮更多前行者的道路。