新家安顿下来，院角的工作棚也初具规模，林枫终于有了一个相对独立和稳定的空间，来系统地进行他的“微光”研究。他将那台破旧的自行车牢牢固定在工作棚的柱子上，改装成固定的脚踏发电机，连接上经过再次优化的充电控制板。自制的微型蓄电池组（依旧是简陋的锌-碳湿电池结构，但封装和电极连接有所改进）被小心地放置在阴凉处，旁边是用木盒装着的、连接着铁质灯丝电灯的测试线路。
生活似乎步入了一个新的、更有规律的轨道。白天，林枫依旧会应王铁柱或其他合作社的请求，外出解决各种农机具的疑难杂症。他的名声随着一次次成功的“小修小改”而愈发扎实，人们不再仅仅视他为“留洋学生”，更认可他是能解决实际问题的“林工”。晚上，他便钻进自己的工作棚，就着那盏明亮的电灯，测试充电效率，记录电池数据，或者尝试用收集到的其他废旧元件，搭建更复杂的测试电路。
苏念卿则全心全意地打理着这个新家。她将小院收拾得干干净净，在林枫工作棚的外墙边种下了一排容易成活的小葱和韭菜。她还用旧瓦盆养了几株从野外移来的、不知名的花草，放在窗台上，给这个充满金属和机油气息的家，增添了几抹柔软的绿意和生机。
这天，林枫刚从外面回来，脸上带着一丝思索的神情。苏念卿正就着傍晚的天光，给那几盆花草浇水，看到他，便放下水瓢迎了上来。
“回来了？今天顺利吗？”她很自然地接过他手里装着工具的布包。
“遇到个新问题。”林枫走到水缸边，舀水洗手，“红旗合作社新分到两台马拉播种机，结构比老式的复杂些，有几个播种量调节阀，说是调不准，下种要么太密，要么太稀，浪费种子。”
“播种机？”苏念卿对这个词有些陌生。
“嗯，就是代替人工撒种的机器。”林枫解释道，用手比划着，“里面有个小机关，像个小勺子，一转，就带出定量的种子落下去。现在的问题是，这个‘勺子’的大小或者转动的速度没调好。”
“哦……”苏念卿似懂非懂，但抓住了核心，“就是让它每次‘舀’得一样多，一样快？”
“对，就是这个意思！”林枫赞赏地看了她一眼，她的理解总是能迅速抓住本质。“明天得去现场看看具体结构，估计又是参数匹配的问题。”
晚上，林枫在灯下翻阅那本《机械设计基础》，重点查看关于容积式排种器和机械传动的部分。苏念卿坐在他对面，就着灯光缝制一件夏天穿的短褂，偶尔抬起头，看到他蹙眉思索的样子，便放下针线，轻手轻脚地去给他续上热水。
“很难吗？”她将水碗放在他手边，轻声问。
林枫从书页上抬起头，揉了揉眉心：“原理不复杂，但需要精确。播种量和行进速度、排种器转速要匹配好。可能还需要根据不同的种子大小，更换不同规格的排种盘。”他顿了顿，有些无奈地笑了笑，“说起来简单，但到了地里，机器一震一动，各种因素干扰，调起来就麻烦了。”
苏念卿安静地听着，目光落在窗台上那几盆在灯光下显得格外翠绿的植物上。她忽然想起什么，说道：“我小时候看我娘点豆子，手一扬，看着差不多，落在地上却也挺匀称。是不是……机器反而太死板了？”
林枫闻言，微微一怔。苏念卿无意间的话，似乎触及了一个更深层次的问题——自动控制的精确性与人工操作的模糊适应性之间的矛盾。在这个缺乏传感器的年代，要让机械完全模拟人手那种微妙的调节，确实极其困难。
“你说得对，”林枫若有所思，“机器没有人手的‘感觉’。所以，我们可能需要在设计上留出一些允许微小误差、或者容易手动微调的空间。”
这个思路让他对明天要面对的难题，有了新的思考方向。他不再执着于追求绝对的精确，而是开始考虑如何让调节机构更具容错性和便捷性。
第二天，林枫在红旗合作社的田埂上，对着那台崭新的播种机研究了半天。果然如他所料，调节机构过于精密，缺乏缓冲和快速微调的设计，在地面不平整的情况下，极易出现卡滞或调节过量。他没有试图去改造精密的排种器本身，而是在外部传动和调节连杆上做了文章。他设计了一个简单的、带刻度和锁紧功能的微调手柄，替代了原来那个需要扳手才能拧动的螺栓，并增加了一个软连接，吸收部分振动。
改动不大，却立竿见影。合作社的农工在现场就能根据实际情况，快速、直观地进行微调，播种的均匀度立刻得到了改善。
带着问题解决后的轻松感回到家中，夕阳的余晖将小院染成暖金色。苏念卿正在灶前做饭，炊烟袅袅。窗台上那几盆绿植在晚风中轻轻摇曳。
林枫走到窗边，看着那几株生机勃勃的植物，又看看苏念卿在灶台前忙碌的温柔背影，心中充满了宁静的幸福感。技术的难题如同田里的播种机，需要找到合适的“调节阀”；而生活的滋味，则如同这窗台上的绿意，在细心的浇灌和温暖的陪伴下，悄然生长，郁郁葱葱。
他走过去，从身后轻轻环住苏念卿的腰，将下巴搁在她的肩头。
苏念卿身体先是一僵，随即放松下来，侧过头，脸颊微红，眼中带着笑意：“回来了？播种机弄好了？”
“嗯，多亏了你昨天的提醒。”林枫低声说，嗅着她发间淡淡的皂角清香，“晚上想吃什么？我来烧火。”
琐碎的技术难题与温馨的家庭生活，如同经纬线般交织在一起，构成了林枫在这个时代充实而富有意义的每一天。前路依旧有无数个“播种机”等待他去调试，但只要有这个亮着灯、飘着饭香、窗台有绿意的小院，有身边这个懂他、支持他的妻子，他便有无穷的勇气和智慧，去迎接每一个黎明与黄昏。