组织的门槛已经清晰可见，林枫和苏念卿开始着手准备那份至关重要的结婚申请报告。晚上，就着那盏铁质灯丝电灯稳定而明亮的光线，林枫铺开稿纸，苏念卿则坐在一旁，将两人的基本情况、家庭成分（林枫沿用原主信息，填写“城市小资产阶级”，苏念卿则是“贫农”）、个人经历等一一回忆、确认。
林枫执笔，他的字迹清晰工整，带着工程师特有的严谨。写到“认识经过和结婚意愿”时，他笔尖顿了顿，侧头看向苏念卿。灯光下，她微微低着头，脸颊泛着红晕，双手紧张地交握着，眼神却带着全然的信任和期待。
“就写……因组织安排照顾，相识相知，志同道合，愿结为革命伴侣，互相扶持，共同进步。”林枫轻声念出草拟的句子，征询她的意见。
苏念卿抬起眼帘，与他目光相接，那里面没有丝毫犹豫，只有如水般的温柔和坚定。她用力点了点头：“嗯，这样写……很好。”
寥寥数语，概括了他们从陌生到熟悉，从疏离到相依的整个过程。没有华丽的辞藻，却承载着最真挚的情感与对未来的承诺。林枫提笔，将那几行字郑重地落在纸上，墨迹在灯光下微微反光。
写完初稿，林枫又仔细检查了一遍，确保没有任何错漏和可能引起歧义的表述。苏念卿也凑过来看，虽然有些字还认不全，但她能看懂大意，心里既紧张又充满了甜蜜的憧憬。
“明天，我先拿去给陈科长看看，请他帮忙把关。”林枫将报告小心地折好，放入一个干净的牛皮纸信封。
“好。”苏念卿应着，目光却还停留在那个信封上，仿佛那里面装着她全部的未来。
接下来的几天，是略显焦灼的等待。林枫将申请报告交给了陈明远，陈明远浏览后，笑着表示没问题，会尽快按程序递交上去。苏念卿那边，也由林枫陪着，去街道居委会找了负责的干部，递交了申请，并接受了例行的、简单的问询。街道干部对苏念卿印象很好，问话也很和气，只是循例了解情况。
程序启动，剩下的便是等待组织上的审批意见。这个过程无法催促，充满了不确定性。林枫尽量让自己沉浸在技术研究中，继续测试铁质灯丝在不同电压下的寿命，记录数据，思考着如何进一步延长其使用时间。他发现，铁丝在高温下依然容易氧化，虽然比碳丝耐用了很多，但距离理想状态还有差距。他开始在脑海中搜索耐氧化金属涂层的知识，但这显然又超出了当前的条件。
苏念卿则显得有些心神不宁。她做家务时偶尔会走神，洗衣服时差点把林枫一件重要的工装搓破了洞。她既期盼着那份盖着红印的批准文件早日到来，又隐隐担心会因为某些未知的原因出现波折。这种忐忑，是这个时代背景下，无数面对组织审查的年轻人共有的心境。
林枫看出了她的不安。这天晚上，他没有像往常一样伏案工作，而是拉着苏念卿坐在灯下，摊开一张新的草纸。
“别想那么多，”他语气温和，带着令人安心的力量，“来，我们规划一下以后。”
他用铅笔在纸上画了一个简单的方框，代表他们未来的家。“这里，是睡觉的地方。”他在方框里划出一个小区域。“这里，可以放一张大点的桌子，我工作，你看书学习。”他又划出一块。“这边，靠窗，光线好，可以给你放个缝纫机，你不是一直想学吗？”
他一边画，一边轻声描述着，语气平淡，却勾勒出一幅充满烟火气和希望的未来图景。苏念卿的注意力渐渐被吸引过去，看着他修长的手指在纸上移动，听着他沉稳的嗓音，心中的焦虑一点点被抚平。
“院子角落，可以搭个小棚子，放我的工具和那些‘实验’的东西。”林枫继续规划着，“还可以种点菜，你喜欢吃什么？小白菜？黄瓜？”
“都行……”苏念卿轻声应着，目光追随着他的笔尖，仿佛已经看到了那个绿意盎然的小院，看到了两人在灯下各自忙碌、偶尔相视一笑的温馨画面。她的嘴角不自觉地弯起，眼中重新焕发出光彩。
“等批下来，我就去找陈科长和街道，看看能不能协调一间稍微宽敞点的房子。”林枫放下笔，看着她，“不管房子大小，有你在，就是家。”
这句话，比任何承诺都更动听。苏念卿的心被巨大的幸福填满，她用力点头，眼中闪烁着感动的泪光：“嗯！有你在，哪里都是家。”
灯光柔和，将两人依偎的身影投在墙壁上。那份墨迹已干的申请报告，静静地躺在抽屉里，等待着组织的回应。而在这等待的时光里，他们用对未来的共同描绘，驱散了不确定性带来的阴霾。技术的探索永无止境，生活的希望却已在笔下和心中生根发芽。那盏明亮的电灯，不仅照亮了眼前的图纸，更照亮了他们即将携手共度的、充满无限可能的未来。