地区简报带来的短暂涟漪，很快被日常具体而微的技术难题所淹没。锄头热处理工艺的改进方案，在经过反复试验和微调后，终于在农具厂初步落地。虽然无法与现代化控温设备的效果相比，但至少让卷刃的概率显着下降，老师傅们也掌握了一套相对可靠的“看火色”经验。林枫将整理好的简易操作规范留给厂里，便又将注意力转回了他的“微光事业”。
自制的云母电容性能有限，充电装置的效率提升遇到了新的瓶颈。林枫意识到，在现有材料条件下，想在“储能”和“稳流”上取得更大突破，短期内希望渺茫。他决定转换思路，从“耗能”端入手——那盏土制电灯本身。
碳化竹丝作为灯丝，虽然制作简单，但发光效率低，寿命短，且光线偏黄暗淡。他脑海中浮现出白炽灯钨丝那稳定明亮的白光，但这显然不现实。有没有介于碳丝和钨丝之间、在这个时代可能找到的替代材料？
他翻阅着省城带回的书籍，目光停留在关于金属电阻率和熔点的章节上。钨的熔点极高，是理想选择，但无法获取。那么，熔点稍低一些，但依然远高于碳的金属呢？他的手指划过一行行数据：钼、钽……这些同样稀有。最后，他的目光落在了一个相对更“普通”的金属上——铁。
铁的熔点远高于碳，如果能制成极细的丝，理论上可以作为灯丝，虽然寿命和效率可能依旧不如钨丝，但应该会比碳丝更亮、更稳定。关键是，铁丝在这个时代是可能找到的！哪怕是拆解一些旧的物件。
这个想法让他精神一振。他立刻开始设计一个更精细的灯座结构，以容纳和保护可能更脆弱的铁质灯丝，并考虑如何将铁丝拉拔或磨制成足够细的丝状。
“需要非常细的铁丝，比缝衣针还要细得多。”晚上，他跟苏念卿提起这个新方向，用手比划着，“最好能有现成的，或者能找到拉丝的工具。”
苏念卿认真地听着，将他话里的关键信息记下：“很细的铁丝……”她蹙眉思索着，“我好像……在哪儿见过。”她努力回忆着，眼神有些飘忽，“以前在老家，见过货郎担子上，有种绣花用的‘洋铁丝’，好像挺细的，不知道行不行？”
“洋铁丝？”林枫心中一动，这很可能就是当时对某种进口细铁丝的称呼。“有机会的话，能找来一点看看吗？不用多，一小段就行。”
苏念卿点点头：“我明天去供销社和杂货铺问问看。”
接下来的两天，林枫一边完善新灯座的设计，一边继续用碳丝灯和改良后的充电装置进行测试，积累着充放电循环的数据。苏念卿则利用外出买菜、办事的机会，几乎跑遍了县城里可能出售那种“洋铁丝”的地方。但得到的答复要么是没有，要么是早就断货了。
看着她有些沮丧地回来，林枫安慰道：“没关系，找不到是正常的，我们再想别的办法。或者，等我空下来，试试看能不能自己把普通铁丝磨细。”
苏念卿却抿了抿唇，没有放弃：“我再想想……也许，可以去城南的旧货市场碰碰运气，有时候会有一些稀奇古怪的旧东西。”
林枫看着她眼中固执的光，心中暖流涌动。他知道，她是在用自己的方式，全力支持着他的每一个想法。
这天晚上，林枫为了测试一个充电保护电路的想法，睡得比平时更晚。苏念卿也没有先睡，一直在旁边陪着，时而递个工具，时而帮他整理散乱的草稿。直到夜深人静，林枫才带着满身的疲惫和一丝新的思路躺下，几乎是沾枕头就睡着了。
苏念卿却轻手轻脚地起身，就着窗外微弱的月光，摸索着拿起床头林枫换下的一件衬衫。借着那一点微光，她发现衬衫肘部磨得有些薄了，几乎快要破洞。她无声地叹了口气，拿出针线筐，找出颜色相近的线和一块柔软的旧布，开始细细地缝补起来。
她没有点灯，怕光亮打扰林枫休息。月光如水，透过窗纸，勉强照亮她手中的动作。她的手指灵巧地穿梭，针脚细密而均匀，将那块补丁完美地融入衣物本身，几乎看不出痕迹。她做得很慢，很专注，仿佛要将所有的关心和守护，都缝进这一针一线里。
补好衣服，她又将林枫明天要穿的外套仔细抚平，放在床头的凳子上。做完这一切，她才重新躺下，侧身看着林枫在月光下模糊而安静的睡颜，听着他均匀的呼吸声，心里感到一种无比充盈的平静和满足。
她不懂那些复杂的电路和公式，但她懂得他的执着，懂得他的疲惫，也懂得如何在他专注于星辰大海时，为他打理好身边的一蔬一饭、一衣一衫。这种无声的守护，是她能给出的、最深沉的爱意。
第二天清晨，林枫醒来，看到叠放整齐、肘部已被巧妙修补好的衬衫，微微一怔。他拿起衣服，看着那几乎天衣无缝的补丁，心中了然。他转过头，看向正在灶台前忙碌的苏念卿的背影，晨光勾勒出她柔和的身形。
他没有说谢谢，只是走过去，从身后轻轻拥住了她，将下巴搁在她瘦削的肩头。
苏念卿的身体瞬间僵住，随即又缓缓放松下来，脸颊飞起红霞，手上和面的动作却没有停，只是嘴角不受控制地向上扬起。
“醒了？粥马上好。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖和甜蜜。
“嗯。”林枫低低应了一声，收紧手臂，感受着她身体的温暖和柔软。
灯丝的材料尚未找到，技术的难题依然横亘在前。但此刻，这晨光中的相拥，这无声的守护与懂得，比任何技术上的突破都更让他感到充满力量。前路漫漫，但他知道，无论遇到什么，他都不是一个人在战斗。这份沉静而坚定的情感，将是他穿越时空、砥砺前行最温暖的铠甲。