获取黏土的过程比林枫预想的要顺利。
苏念卿见他常在院子里踱步，只当是病人需要活动，并未多想。林枫便借着这个机会，在屋后一处潮湿的背阴地，发现了一小片适合捏塑的黏土。他用手帕悄悄包了一小块回来，藏在床下。
现在，材料基本齐备：两节干电池，剥出的铜丝，嫩竹枝，煤油灯玻璃罩，一个闲置的粗陶碗，以及这块宝贵的黏土。
真正的挑战在于如何利用这些简陋的材料，实现他的设计。
第一步是制作碳化竹丝的简易坩埚。这需要耐高温且能密闭。林枫将黏土反复揉捏，去除杂质，增加韧性，然后小心翼翼地捏成一个巴掌大、带有厚壁和一个小小盖子的罐状物。形状粗糙，甚至有些歪扭，但密封性看起来尚可。
“林同志，你这是在……玩泥巴？”苏念卿送午饭时，看到他手上和床头小凳上沾染的泥痕，忍不住掩口轻笑。她觉得这位留学归来的先生，病中大概实在无聊得紧，竟像孩童般摆弄起泥土来。
林枫脸上露出一丝恰到好处的赧然，顺着她的话说道：“躺久了，手上闲不住，胡乱捏着解闷，让苏同志见笑了。”
这个理由合情合理。苏念卿果然不再追问，只是提醒他注意卫生，别着了凉。
接下来是碳化竹丝。这需要在缺氧环境下对竹丝进行加热，使其碳化而不燃烧。林枫选择在苏念卿傍晚离开后进行。他用小刀将嫩竹枝削成极细的丝，比火柴梗还要纤细，然后小心地放入自制的黏土坩埚内，盖紧盖子。
生火是个问题。直接在屋里明火加热坩埚太危险，烟尘也太大。他等到第二天白天，苏念卿外出办事的间隙，在屋外背风的墙角，用捡来的枯枝和干草生了一小堆火。将黏土坩埚放在火堆中心，不断添加细小的柴薪，保持一个相对稳定的温度。
这个过程持续了近一个小时。林枫蹲在火堆旁，小心翼翼地控制着火势，浓烟熏得他偶尔咳嗽，额上也见了汗。他必须时刻注意，既要保证坩埚内温度足够，又不能烧裂这个粗糙的容器。
时间一到，他用木棍将滚烫的坩埚拨出火堆，待其自然冷却。打开盖子的那一刻，他的心提了起来。
成功了！里面的竹丝没有变成灰烬，而是变成了漆黑、脆弱但保持形状的碳丝。他用自制的竹镊子（同样是自己削的）轻轻夹起一根，对着光看了看，质地均匀，没有断裂。
关键的一步完成了。
剩下的就是组装。他用小螺丝刀在粗陶碗的底部小心地钻了两个小孔，将剥出的铜丝穿过去，碗内留出一截用于连接灯丝。然后，他面临着一个难题：如何固定和连接脆弱的碳化竹丝？
没有点焊机，没有合适的导电胶。他尝试了几种方法，最终采用了一种极其原始但有效的办法：他将碳丝两端用更细的铜丝紧紧缠绕固定，然后再将固定好的碳丝两端，连接到底座穿出的两根铜线上。连接处用剩下的一点黏土小心地包裹、固定，兼作绝缘。整个过程需要极大的耐心和稳定度，他那双曾经操控精密仪器的手，此刻却像是在进行微雕手术。
最后，他将擦拭干净的煤油灯玻璃罩，小心翼翼地罩在这个简陋的灯座之上，接口处同样用湿润的黏土稍稍封堵，力求形成一个相对密闭的空间，减少灯丝氧化。
一个怪模怪样的“电灯”诞生了。陶碗底座，上面顶着个玻璃罩，中间是悬着的黑色竹丝，连接着几股颜色不一的铜线，看上去粗糙不堪，甚至有些滑稽。
成败在此一举。
林枫深吸一口气，平复了一下有些加速的心跳。他将从干电池上引出的两根导线（他仔细区分了正负极，尽管对于碳丝灯影响不大，但习惯使然），接在了底座延伸出的铜线上。
没有立刻反应。
他心头一沉，仔细检查各个连接点。是接触不良？还是碳丝在制作过程中已然受损？
就在他准备拆开检查时，玻璃罩内，那根纤细的黑色碳丝，忽然微微泛起了红光！
极其微弱，在白天几乎难以察觉。
林枫屏住呼吸，凑近了些。
那红光逐渐变得稳定，颜色也由暗红转向橙红，最终，散发出一种温暖的、稳定的橘黄色光芒！虽然亮度远不及他熟悉的LEd灯，甚至可能还不如那盏煤油灯调到最亮时，但它的光线是稳定的、不闪烁的，而且没有一丝油烟！
成功了！在这个一九五零年的秋天，在一间简陋的土坯房里，他用最原始的材料和方法，点亮了一盏属于这个时代的“电灯”！
一种难以言喻的成就感涌上心头，远比他在未来世界完成任何一个庞大项目时更加纯粹和强烈。这是从无到有的创造，是知识在贫瘠土壤上开出的第一朵小花。
他静静地看着那团橘色的光晕，看了很久。
直到门外传来熟悉的脚步声，是苏念卿回来了。
林枫迅速而小心地断开了电池连接，橘光瞬间熄灭。他暂时还不想引起太大的惊动，需要找一个合适的时机。
苏念卿推门进来，手里提着一个小布袋，里面是换来的几个鸡蛋，说是给他补补身体。
“林同志，你脸色好像好了很多？”她放下东西，有些惊讶地看了看林枫。她感觉今天的林枫，眼神里似乎多了些不一样的神采，不再是前些日子那种病弱的疲惫和迷茫。
林枫微微一笑，目光不经意地扫过那个被他移到墙角、用旧布半遮住的“怪东西”。
“嗯，感觉是好多了。也许……是看到了点光亮吧。”他轻声说道，语气平静，却意味深长。
苏念卿顺着他的目光看去，只看到旧布下凸起的轮廓，并未在意。她更高兴于林枫身体的好转。
“那就好！李大夫说了，心情舒畅，病也好得快。”
窗外，夜色渐浓。煤油灯再次被点燃，昏黄的光晕填满了小屋。
但林枫知道，在那块旧布之下，藏着一簇不一样的、更稳定的光。这光虽然微弱，却代表着一个开始，一个由他亲手点燃的、通往未来的微小火种。接下来的路还很长，他需要让这火光变得更亮，更持久，并且，找到让它照亮更多人的方式。