白瓷碗被轻轻放在雪地上，碗沿还沾着几滴浅红色的汤汁，在冷空气中很快凝出一层薄薄的冰雾。秦绝松开握着竹筷的手，指腹蹭过筷身的木纹 —— 刚才握得太用力，木纹的印记深深嵌在皮肤里，像一道浅浅的痕。他盯着那道痕看了很久，直到指尖的麻木感褪去，才慢慢抬起头，看向蹲在身边的洛云锦。
他的眼神变了。不再是之前那种冷得像冰的锐利，也没有了面对屠夫时的狠厉，反而像蒙着一层雾的湖面，泛着细碎的光，连之前紧绷的下颌线都柔和了几分。三年来，他第一次没有下意识地握紧刀，也没有警惕地观察四周，只是安静地坐在台阶上，任由战后的风卷着雪粒落在肩头，却没像往常一样立刻拍掉。
“很久没吃过了。”
这句话终于从他喉咙里滚出来，声音沙哑得像被砂纸磨过，每个字都带着一丝不易察觉的颤抖。不是刻意压抑的情绪，是真的控制不住 —— 就像小时候不小心摔碎了母亲最喜欢的瓷碗，既害怕又委屈的那种颤抖，是他以为自己早就忘了的、属于 “人” 的情绪。
洛云锦没说话，只是从口袋里掏出一张叠得整齐的纸巾，轻轻放在他面前的台阶上。纸巾是末世前的存货，带着淡淡的茉莉香，不是应急包里那种粗糙的消毒纸巾。她知道现在不用多说什么，秦绝需要的不是安慰，是一个能让他慢慢消化情绪的空间。
秦绝的目光落在纸巾上，又转头看向洛云锦。她蹲在那里，暖黄色的灯光从便利店的门缝里漏出来，落在她的发梢，像镀了一层金边。她没有催他，也没有好奇地追问 “以前多久吃一次”“是谁给你煮的”，只是安静地陪着他，像在守护一件易碎的珍宝。
这让他想起母亲。以前他考试没考好，躲在房间里不出来，母亲也不会骂他，只是端着一杯热牛奶坐在门口，等他自己愿意出来。那时候他觉得母亲的沉默很啰嗦，现在才明白，这种不打扰的陪伴，是最难得的温柔。
“末世前，我妈每天都给我煮。” 秦绝又开口了，声音比刚才清楚了一点，像是打开了话匣子，再也关不上，“她总说外面的早餐不卫生，非要早起半小时，番茄要选带沙的，鸡蛋要煎到边缘脆，面要煮得刚好，不能软也不能硬。”
他的手指无意识地摩挲着台阶的边缘，那里有一道细微的裂痕，是之前狂狮的人砸门时留下的。“我那时候嫌她麻烦，总跟她吵架，说不如吃泡面。她每次都叹口气，把面放在桌上，说‘小绝快吃，凉了就不好吃了’。”
说到这里，他的声音又低了下去，像被风吹走了似的：“末世爆发那天，我放学回家，看到她倒在厨房门口，手里还攥着给我煮面的碗…… 碗碎了，番茄和面条撒了一地，沾着血。”
这是他第一次跟人说起这些。以前他把这些回忆锁在心里最深的地方，像藏着一把刀，每次碰都会疼。可现在说出来，却没那么疼了，反而像卸下了一块压了三年的石头，胸口终于能顺畅地呼吸。
洛云锦轻轻 “嗯” 了一声，声音很轻：“她一定很爱你。”
“嗯。” 秦绝点了点头，眼眶有点热，却没掉眼泪。他已经很久没哭了，末世里的眼泪太廉价，能活下去才是最重要的。可现在，在这碗面的温度里，在洛云锦的陪伴里，他突然觉得，哭也不是什么丢人的事。
他拿起那张纸巾，擦了擦嘴角 —— 其实嘴角很干净，没有沾到汤汁，他只是想做点什么，来掩饰心里的波动。纸巾上的茉莉香很淡，却像一缕春风，吹过他心里那片荒芜了三年的土地，让他想起末世前院子里种的茉莉花，每年夏天都会开得很香。
“这碗面，跟她煮的一样。” 秦绝看着洛云锦，眼神里没有了之前的警惕，只有一片坦诚的柔软，“谢谢你。”
这次的 “谢谢”，比之前任何一次都真诚。不是因为洛云锦帮他斩了屠夫，也不是因为她给了他物资，是因为她用一碗面，唤醒了他以为已经死去的回忆，让他重新感受到了 “家” 的温度，让他知道，自己还没有变成只会杀人的机器。
洛云锦笑了笑，站起身，拿起地上的白瓷碗：“不用谢。以后想吃，我再煮。”
她的笑容很轻，像雪地里的阳光，不刺眼，却很温暖。秦绝看着她转身走进便利店的背影，暖黄色的灯光把她的影子拉得很长，落在雪地上，像一道温柔的印记。
他低头看了看自己的手，那只曾经只握刀、只沾血的手，现在还残留着碗沿的温度，还带着竹筷的木纹痕，还留着纸巾上淡淡的茉莉香。这些细微的触感，像一道道暖流，顺着指尖传到心里，融化了他身上那层冷硬的钢铁外壳。
原来，他不是不会变软，只是太久没感受到温暖；原来，他不是只能活在仇恨里，还能有一碗热乎的面，一个安静的陪伴，一个能让他放下刀的地方。
风还在吹，却没那么冷了。秦绝靠在便利店的门板上，看着店里漏出来的灯光，听着里面传来的细碎声响 —— 阿远在跟白敛抢最后一块压缩饼干，张大爷在哼着末世前的老歌，洛云锦在洗碗，水流 “哗哗” 的声音很轻。
这些声音很吵，却很安心。像他小时候家里的声音，充满了烟火气，充满了活下去的希望。
他慢慢闭上眼睛，把脸埋在膝盖上。肩膀的伤口还在疼，却没那么难忍了；心里的空洞还在，却被一碗面的温度填满了一点。
那层包裹着他的钢铁外壳，终于出现了第一道裂痕。而裂痕的缝隙里，正有一束光，慢慢照进来。