离开墨脱的旅程，注定是沉默而沉重的。
吉普车在蜿蜒崎岖的山路上颠簸前行，车窗外是仿佛永无止境的雪原与灰蒙蒙的天空。
车内，气氛凝滞得如同冻结的湖面。
张起灵坐在游佳萤身侧，目光落在窗外飞逝的荒凉景致上，然而他周身散发出的那种深沉的悲恸，如同实质的寒意，弥漫在狭小的空间里。
游佳萤没有打扰他。
她知道，那“三日寂静”耗尽的，不仅仅是白玛夫人最后的一丝生机，更是张起灵初次直面、又瞬间失去的、名为“母亲”的整个情感世界。
他需要时间，需要沉默，来消化这份过于沉重和短暂的拥有与失去。
她的视线轻轻扫过他线条紧绷的侧脸，那双总是清澈淡漠如雪山湖泊的眸子，此刻像是被投入了巨石的古井，深邃、幽暗，漾动着难以言喻的波澜。
他放在膝盖上的手，指节因为用力而微微泛白，仿佛在极力克制着什么。
游佳萤的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，泛起细密而持久的疼痛。
这疼痛，并非全然为了白玛，更多的是为了身边这个青年。
千年的岁月里，她见过太多生死别离，早已习惯了命运的残酷。
但看着张起灵，这个她亲眼看着从一个被当做符号的“圣婴”成长为如今沉默而强大的青年，此刻承受着如此纯粹的痛苦，她那颗自以为早已坚若磐石的心，依旧会为之颤动。
他本该拥有更多温暖的。
而不是像现在这样，每一次短暂的拥有，都伴随着更漫长的失去和遗忘。
车内的温度并不算太低，但游佳萤放在身侧的手，依旧是一片冰凉。
这是她穿越青铜门后，身体留下的永久印记，如同她那停滞的时光一样，是长生带来的诅咒之一。
千年来，这双手触碰过无数物件，学习过无数技能，却很少被另一只手真正温暖地、长久地握住。
哥哥的手是温暖的，但那份温暖太过短暂，早已湮灭在千年前的那个雪夜。
此后的漫长岁月里，身体的寒冷与内心的孤寂相伴，她几乎已经习惯了这种冰冷的温度，仿佛它本就是自己生命的一部分。
一个剧烈的颠簸，让游佳萤搁在座椅上的手滑落了几分。
几乎是同时，一只温热干燥的大手伸了过来，极其自然地、带着不容置疑的力道，将她的手完全包裹住。
游佳鸢微微一怔，侧头看向张起灵。
他依旧望着窗外，侧脸的轮廓没有任何变化，仿佛这个动作并非刻意，而是如同呼吸一般理所当然。
但他掌心那灼热而稳定的温度，却源源不断地透过她冰凉的皮肤，传递过来，顺着血液，一点点流向四肢百骸，甚至……试图温暖她那颗沉寂了太久的心脏。
这不是他第一次这样做了。
是从什么时候开始的呢？
游佳萤的思绪有些飘远。
似乎是在很久以前，也许是他刚从泗州古城被她救出来，惊魂未定地拉着她的衣角时；也许是在他放野归来，带着一身疲惫和细微伤痕，却将得到的铃铛默默放在她门口时；也许是在更早，他还是那个在张家备受冷眼、被称为“假圣婴”的孩子，在某个月夜，她无意中碰到他冰冷的小手，下意识握住想要给予一点安慰，他却反手紧紧抓住再也不肯放开时……
具体的时间点已经模糊，但这个动作，却在年复一年的相处中，悄无声息地固化下来，成为了张起灵一种表达关怀的本能。
他话语极少，情感内敛，所有的情绪都封存在那双深不见底的眼眸里。
喜悦、悲伤、依赖、信任……这些复杂的情感，他似乎找不到，或者说羞于用语言来表达。于是，行动成了他唯一的语言。
守护在她身前是语言，为她挡去一切危险是语言，而这默默握住她冰冷的手，试图用自己体温去捂热的动作，更是他最直接、最不加掩饰的语言。
这语言，无声，却重若千钧。
游佳萤曾尝试过拒绝。
在她刚意识到这个习惯时，内心那属于千年孤寂者的疏离和警惕曾让她下意识地想要抽回手。
她习惯了独自承受寒冷，习惯了不依赖任何温度。
更何况，她深知自己是不祥的，是被时光抛弃的人，任何过于亲密的羁绊，最终带来的可能都是伤害。
但每一次，当她稍有退缩的意图，张起灵即便目不斜视，手上的力道也会在瞬间收紧几分。
那不是强硬的禁锢，而是一种带着执拗的、孩子气的坚持，仿佛在无声地说：“别躲开。”
几次之后，游佳萤便不再尝试挣脱了。
一方面，是她清楚地感知到，这个动作对张起灵而言，不仅仅是在给予她温暖，更是在汲取某种确定感和安心的力量。
在这充满不确定和遗忘的生命里，她是少数恒定的存在。
握住她的手，感受那份独特的冰凉，似乎能让他确认她的存在，确认这份羁绊的真实。
另一方面……游佳萤无法欺骗自己，她贪恋这份温暖。
这份温暖，不同于黑瞎子那种如同阳光般炽热、带着戏谑和玩世不恭的关怀。
黑瞎子的温暖是外放的，是试图用热闹驱散她周身孤寂的火焰。
而张起灵的温暖，是内敛的，是沉默的，如同雪原深处悄然涌动的温泉，不张扬，却持久而坚定地对抗着这世间所有的寒冷。
这份温暖，是她跨越千年时光，在无数个冰冷孤寂的夜晚后，第一次感受到的、能够触及灵魂的慰藉。
它不像哥哥给予的那样充满了保护欲和承诺，却带着一种奇特的、沉静的力量，仿佛在告诉她，无论前方是何等的深渊绝境，总会有一个人，用这样沉默的方式，陪在她身边。
此刻，在这辆驶离悲伤之地的车上，他的手心因为刚刚经历过情绪的巨大波动而比平时更加滚烫，甚至带着一丝不易察觉的潮意。
那热度几乎有些烫人，紧紧包裹着她纤细而冰冷的手指，指腹甚至能感受到他掌心因为常年握刀、练习而磨出的薄茧，粗糙而可靠。
游佳萤轻轻动了一下手指，不是想要抽离，而是调整了一个更舒适、也更便于他握住的姿势。
她能感觉到，在她手指微动的瞬间，张起灵的身体几不可查地僵硬了一下，随即，他包裹着她的手掌，力道稍稍放松了些，却又更紧密地贴合了她的指缝，变成了一个真正的、十指相扣的姿势。
这个细微的变化，让游佳萤的心湖泛起一丝涟漪。
她抬起眼，再次看向他。他依旧维持着望向窗外的姿势，但她敏锐地捕捉到，他耳廓似乎泛起了一抹极淡的、几乎看不见的红晕。
他……是在不好意思吗？
这个发现，让游佳萤心中那沉甸甸的悲伤和疼惜，莫名地掺杂进了一丝极淡的、类似于柔软的情绪。
这个强大如神佛、沉默如谜题的男子，在某些方面，依旧保留着少年般的纯粹和笨拙。
她没有点破，只是任由他握着，也将自己的视线重新投向窗外。
车窗外，墨脱的雪山在视野中逐渐远去，皑皑白雪覆盖着连绵的山脉，在稀薄阳光下反射着刺眼而冰冷的光。
这景象，与她逃亡时所见的雪山何其相似。
那时，是刺骨的寒风，是绝望的奔跑，是哥哥消失在犬吠和人声中的背影，是深入骨髓的冰冷和孤独。
而此刻，同样是雪山，同样是寒冷，她的手却被牢牢握在另一个人的掌心，被一种近乎固执的温暖包围着。
千年一瞬，恍如隔世。
她不禁想起在离开喇嘛庙前，德仁喇嘛看向她的那个复杂眼神，以及那句意味深长的话：“施主，你身负的时光，既是诅咒，也可能是钥匙。执着寻找的，或许早已在身边。而放手，有时比紧握需要更大的勇气。”
当时她并不完全理解，此刻，感受着掌心传来的温度，她似乎模糊地触摸到了一点含义。
她寻找哥哥的转世千年未果，却在漫长时光的某个节点，遇到了张起灵和黑瞎子。
他们或许不是她最初执念的答案，却用他们各自的方式，在她死水般的人生中投下了石子，激起了涟漪。
尤其是张起灵。
这个她亲眼见证了他太多苦难和挣扎的青年，这个将她视为唯一信任和依赖的人，他给予的这份毫无保留的温暖和守护，她真的有能力承受吗？她这具被长生诅咒的身体，这艘在时光长河中孤独漂泊的破船，真的可以成为别人依靠的港湾吗？
她不知道。
未来依旧迷雾重重，张起灵的失魂症如同悬顶之剑，汪家的阴影从未散去，她自身长生的秘密更是潜藏着未知的风险。
前路注定不会平坦。
但是，至少在此刻，在这辆颠簸前行的车上，在这只温暖手掌的包裹里，她允许自己暂时卸下重担，允许自己贪恋这一份短暂的、确定的温暖。
她微微蜷缩了一下手指，更深地埋入他的掌心，仿佛一株渴望阳光的藤蔓，小心翼翼地汲取着这份来之不易的热度。
时间在沉默中缓缓流淌。
不知过了多久，许是情绪的巨大消耗带来了疲惫，张起灵维持着望向窗外的姿势，呼吸逐渐变得绵长而均匀，竟是睡着了。
即使是在睡梦中，他握着她的手，依旧没有松开。
力道甚至因为意识的放松而变得更加依赖，仿佛那是他在无边黑暗中唯一能抓住的浮木。
游佳萤侧过头，静静地凝视着他的睡颜。
褪去了平日里的冷冽和警惕，他眉宇间的线条变得柔和，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角微微抿着，透出一种罕见的、不设防的脆弱。
她看着看着，心中那片因为孤寂和哥哥离去而冰封的荒原，仿佛被这掌心的温度融化了一角，有什么柔软的东西，正悄然破土而出。
她极其缓慢地、小心翼翼地抬起另一只自由的手，动作轻缓得如同怕惊扰一场易碎的梦，将他因为睡姿而微微滑落的额前碎发，轻轻拨回到耳后。
她的指尖不可避免地触碰到了他额头的皮肤，那里有着与他掌心相似的、令人安心的温度。
然后，她调整了一下自己的坐姿，让他能靠得更舒服一些，随即也闭上了眼睛。
她没有抽回那只被他紧握的手。
哪怕姿势有些别扭，哪怕手臂已经开始传来酸麻的感觉，她也依旧维持着原状。
窗外，是亘古不变的雪山与寒风。
车内，是两颗在冰冷命运中相互靠近、籍由掌心一点温度彼此慰藉的灵魂。
她的手依旧冰凉，如同她千年的岁月。
但他的掌心滚烫，如同他沉默却炽热的守护。
这一次，游佳萤没有拒绝。