电话挂断。
听筒里规律的忙音，像为那场简短通话画上个生硬句号。苏言却还维持着手机贴耳的姿势，一动不动。
“这是我欠你的。”
顾夜宸沙哑克制，甚至带着卑微的声音，不像是通过电流传递，倒化作一根细微冰刺，精准的扎进心脏最深处那片他自己都快遗忘的柔软角落。
不痛，却是一阵尖锐的酸楚战栗。
不对。
一切都不对。
苏言猛地从耳边拿开手机，像是甩掉烫手的东西，站起身，在宽阔的有些空旷的客厅来回踱步，心烦意乱。脚下高级羊毛地毯吞噬所有脚步声，也吞噬他试图用踱步发泄的焦躁。
窗外是这城市最繁华的夜景，霓虹灯如流动的星河，勾勒出鳞次栉比的摩天大楼。他站在这里，站在无数人仰望的成功之巅，刚打赢一场漂亮的舆论反击战。网络上，之前还对他口诛笔伐的言论已经彻底转向，无数赞美支持涌来，助理小陈的电话一个接一个，全是报喜的。
他本该快意，本该有胜利的喜悦。
可他没有。
胸腔里，像被灌满沉重黏稠的液体，每次呼吸都带着令人窒息的滞涩感。他所有思绪，都被那通电话，被那个男人，搅成一团乱麻。
走到巨大落地窗前，看着玻璃上倒映的自己。清瘦，苍白，眼神倦怠疏离。这就是他，一个把痛苦雕琢成艺术，靠着展示伤疤获得满堂喝彩的画家。他的每一幅画，都是一座无形的牢笼，是他亲手为自己跟顾夜宸构建的审判地。
他以为自己足够坚硬，以为‘涅盘’后的他，已经能平静的把‘顾夜宸’这名字当成一个死透的符号。
雨夜小巷那个狼狈的重逢，打破了这份虚假平静。
那个满身泥泞，形容枯槁，眼神惊惶无措的男人，跟他记忆里那个永远衣冠楚楚、眼神偏执、掌控一切的恶魔，完全无法重叠。
接着，是助理带回的，令人费解的调查结果。散尽家财的基金会，辗转各地的苦力工作，最后落脚在这座城市成了个下水道清淤工。每个词，都像一记重锤，砸在他固有的认知上。
这不是演戏。苏言比谁都清楚，顾夜宸那种高傲到骨子里的人，绝不容忍自己用这么不堪的姿态出现在任何人面前，尤其在他面前。以至于雨中看到自己时，第一反应是逃跑。
那是一种近乎本能的、不想玷污什么的仓惶。
苏言把他“绑”回这座城市，给他制定规则，像当年顾夜宸对他一样，试图用一种倒置的权力关系找回内心平衡。他以为自己会看到顾夜宸的反抗跟挣扎，或者至少是伪装的顺从。
他只看到绝对的，毫无保留的服从。
他像个高高在上的观察者，冷眼看着顾夜宸尘埃似的，活在这城市的底层。书店里沉默的整理书籍，路边摊解决一餐果腹，狭小破旧的出租屋里度过一个又一个夜晚。
那个曾经站在娱乐圈顶端的影帝，那个能轻易搅动风云的资本巨鳄，如今活得像一道影子，安静，卑微，没任何存在感。
直到这次。
同行恶意的构陷，舆论的脏水，几乎要将他好不容易建立起的新生彻底摧毁。他的团队焦头烂额，而他自己，除了愤怒无力，什么也做不了。
可顾夜宸，那个被他囚禁的囚犯，却用一部最老旧的手机，发了一条最精准的指令。那条匿名短信，苏言看过，每个字都带着顾夜宸独有的、洞察全局的冷静跟狠辣。他太了解娱乐圈的规则，也太了解如何一击致命。
他用自己最擅长的武器，保护了苏言。
然后，电话里，他说：“这是我欠你的。”
不是“我帮你”，不是“你看，你还是需要我”，更不是任何带有施恩与控制意味的词句。
就一句最简单，最沉重的“我欠你”。
苏言呼吸陡然急促，他捂住胸口，心脏在那疯狂跳动，撞击肋骨，仿佛要挣脱这具躯壳。
一个问题，一个他从重逢开始就压在心底，用阴谋论跟演戏来强行回避的问题，此刻再也无法抑制的浮上来。
为什么？
为什么要做到这种地步？
赎罪？这词太虚幻。对顾夜宸犯下的罪，做什么都无法弥补，他自己比谁都清楚。
那么，他到底想干嘛？
如果不是为了求原谅，不是为了重新开始，这种近乎自毁的折磨，意义何在？
这个问题像只无形的手，紧紧扼住苏言的喉咙。不得到答案，他感觉自己就要被这种巨大的困惑与矛盾撕裂了。他好不容易建立起来的、用冷漠跟艺术包裹的内心壁垒，正在从内部崩塌。
他需要一个答案。
哪怕答案会让他再陷深渊。
苏言猛地转身，抓起扔在沙发的手机，指尖因用力微白，甚至有些抖。他找到刚通过话的号码，那个他以为自己永远不会主动打过去的号码。
手指悬停在拨号键上，犹豫了千分之一秒。
恐惧如潮水涌来。他怕听到顾夜宸的声音，怕那声音会再勾起他被囚禁跟折断翅膀的梦魇。他怕自己此刻的冲动是种无法言说的软弱，是向那个伤他至深的人，再次袒露自己。
可他更怕未知。
更怕自己会永远被困在这个巨大的为什么里，不得解脱。
他闭上眼，狠狠的按下去。
“嘟……嘟……嘟……”
电话的接通音，在寂静的房间里被无限放大，每一声都敲打着苏言紧绷的神经。他甚至能想象出电话那头的情景，顾夜宸看到来电显示时，会是怎样的表情。惊讶？还是……意料之中？
电话响了很久，就在苏言以为对方不接，准备挂断那刻，电话接通。
“……”
听筒里没任何声音，只有一片压抑的，能听到灰尘落下的沉默。但苏言知道，顾夜宸就在那里。他能听到一阵极轻微的风声，还有对方那几乎被刻意压抑到不存在的呼吸。
苏言张了张嘴，喉咙砂纸磨过似的干涩，发不出声。
两人就这样隔着电波，陷入了更加漫长而凝重的对峙。时间一分一秒流逝，沉默本身变成了一种酷刑。
苏言能感觉到手心在冒汗，心脏在胸腔里狂乱的擂鼓。
必须开口。是他打的电话，是他主动打破僵局。
深吸一口气，他找回自己的声音，干涩嘶哑。
“为什么？”
就三个字，却耗尽全身力气。这三个字脱口，带着他自己都没察觉的颤抖。
电话那头依旧沉默。苏言却感觉到，那片沉默的质地变了。不再是单纯等待，而是像块投了石子的湖面，表面无波，底下暗流汹涌。
苏言知道顾夜宸听懂了，可他需要说更明白。不只为对方，更是为自己。他要亲手撕开这道横在两人之间，名为困惑的屏障。
“你回来之后……做的所有事。”声音很轻，却异常清晰，“去工地，去清淤，住在那样的房子里……还有这次的事。”
他停顿一下，呼吸不受控制的变得急促。
“你到底想做什么？”
声音陡然拔高，情绪终于有了丝失控的裂缝。
“为什么要这么折磨自己？”
问完。
那个盘旋在他心头，日日夜夜折磨着他的终极问题，终于被他亲口问了出来。
整个世界仿佛都在这刻静止。苏言紧紧攥着手机，指节泛白，屏住呼吸，用尽全部感官去捕捉电话那头任何一丝一毫的声响。
他在等。
等一个宣判。
不知过了多久，一瞬，或一个世纪。他终于听到电话那头，传来一声极轻，叹息似的呼吸声。
那声音里，是无尽的疲惫……跟解脱。