自那场简单而温馨的婚礼后，拳馆小院仿佛被注入了全新的灵魂。日子依旧围绕着汗水、击打声和永不停歇的训练，但底色却从灰扑扑的坚韧，染上了温暖明亮的色彩。这色彩，来自于“妈妈”——萍。
有妈妈的日子，是不同的。
最显着的改变，体现在每次他汶、巴差和威罗外出比赛的时候。
以前，他们出门，普拉维特（现在该叫“爸爸”了，虽然几个小子当面还是有点别扭，尤其是他汶）顶多从躺椅上掀开眼皮，瓮声瓮气交代一句“别丢老子脸”，然后翻个身继续打呼噜。现在，妈妈永远是院子里最忙碌、最紧张的那一个。
比赛前夜，她总会仔细检查他们的拳套、缠手带是否完好，将洗得干干净净、带着阳光味道的训练服叠得整整齐齐放在他们床头。天不亮，她就起身在厨房忙碌，准备易于消化又能提供足够能量的食物——香软的糯米饭，搭配煎得恰到好处的鸡蛋和几块烤猪肉，或者是一碗热气腾腾、用料十足的船面。
“多吃点，才有力气。”她看着他们吃饭，眼神里是化不开的担忧和鼓励，“台上小心，保护好自己，输赢不重要，平平安安回来最重要。”
这话，普拉维特是绝不会说的，在他信奉的丛林法则里，上台就是为了赢，怕受伤就别打。但妈妈的话，像柔软的棉絮，轻轻包裹着少年们坚硬外壳下那颗其实也会紧张的心。
当他们准备出发时，妈妈会一直送到院门口，手里紧紧攥着围裙一角，目光追随着他们的背影，直到消失在巷子尽头。那眼神，混合着骄傲、牵挂和一丝无法掩饰的恐惧。她看过他们带伤回来的样子，知道那拳台上光鲜亮丽的背后，是怎样的残酷。
而这时，她的身边总会多一个小小身影——八岁的塔纳贡。小家伙还不能像哥哥们一样上台搏杀，但他有了最重要的新任务——陪着妈妈。
他会伸出小手，紧紧牵着妈妈因为紧张而微凉的手指，仰起小脸，用他那尚带奶气的声音，学着大人的口气安慰道：“妈妈别担心！威罗哥哥最厉害了！他汶哥哥像大老虎！巴差哥哥像……像会飞的鸟！他们一定会赢的！”
然后，到了比赛现场，人群喧嚣，灯光刺眼。妈妈会牵着塔纳贡，挤在观众席的最前面，或者站在场边最靠近拳台的位置。塔纳贡个子小，妈妈就把他抱起来，让他能看得更清楚。
当哥哥们在台上拼搏时，塔纳贡会比谁都激动，挥舞着小拳头，扯着嗓子呐喊助威，小脸涨得通红。而妈妈，则紧紧抿着唇，双手交握在胸前，眼睛一眨不眨地盯着台上，每一次儿子们被击中，她的心脏都会跟着猛地一缩，指甲几乎要嵌进掌心。塔纳贡能感觉到妈妈手的颤抖，他会更用力地回握，仿佛这样就能传递给她力量。
他汶的比赛往往结束得最快，也最惨烈。当他以标志性的凶狠肘击或膝撞Ko对手，面无表情地走下拳台时，妈妈会立刻迎上去，不顾他周身尚未散尽的冷冽煞气，用湿毛巾小心翼翼地擦拭他脸上的汗水和偶尔溅上的血点，检查他有没有添新伤。他汶起初会身体僵硬，不太适应这种过于亲密的关怀，但次数多了，他也只是微微偏头，默许了妈妈的动作，只是耳根会悄悄泛红。
巴差的比赛则像一场优雅的舞蹈。妈妈看着他以灵动的步伐和凌厉的腿法与对手周旋，眼中会流露出欣赏和骄傲。当巴差漂亮的扫踢命中对手，赢得满场喝彩时，妈妈会忍不住跟着鼓掌，脸上绽放出与有荣焉的笑容。巴差下场，她会第一时间递上水，用柔软的毛巾轻轻擦拭他汗湿的额发，眼神温柔得像水。
威罗的比赛最是熬人。他经验丰富，打法稳健，比赛往往陷入胶着。妈妈的心也会跟着悬得最久。看到他眼角开裂，肋部受创，却依旧咬牙坚持时，妈妈的眼圈会忍不住发红。直到威罗最终凭借意志和技术拿下胜利，蹒跚着走下拳台，妈妈才会松一口气，赶紧上前搀扶，心疼地查看他的伤势。
无论比赛是输是赢，当三个（有时是两个，威罗的比赛级别不同）挂着小伤、带着疲惫的身影回到小院时，妈妈总会已经准备好热气腾腾的饭菜和干净的换洗衣物。她不会过多追问比赛细节，只是忙碌着张罗他们吃饭、洗漱、上药。
夜晚，当白日的喧嚣彻底沉寂，月光如水银般洒满小院时，是一天中最宁静温暖的时刻。
偶尔，在没有人第二天需要早起比赛、天气又格外好的夜晚，妈妈会搬个小凳子坐在院子里，巴差和塔纳贡会像两只依恋人的小猫，一左一右靠在她腿边，躺在铺着的旧草席上。威罗可能会坐在稍远一点的台阶上，微笑着看着他们。他汶则通常靠在他的专属廊柱下，闭目养神，但耳朵却未曾错过任何声响。
这时，妈妈会用她那不算清脆、却异常温柔的嗓音，轻轻地哼唱起古老的泰国童谣。歌词或许简单，讲述着稻田里的青蛙、夜空中的星星、河流里的鱼儿，旋律悠扬而舒缓，像湄南河夜晚的风，轻轻拂过心田。
巴差听着，会觉得身上训练后的酸痛都减轻了许多，心里那片因为激烈对抗而翻涌的浪潮渐渐平复，只剩下安宁。塔纳贡往往听着听着，就会在妈妈温柔的歌声和轻抚他后背的节奏中，沉沉睡去，小嘴微微张着，发出细细的鼾声。
就连看似睡着的他汶，那紧抿的唇角，在歌声中也会几不可察地放松一丝弧度。这种被温柔包裹、无需警惕的感觉，对他而言，陌生而珍贵。他依然不习惯表达，但身体本能地贪恋这份宁静。
普拉维特（爸爸）有时也会搬着他的藤椅出来，坐在不远处，摇着蒲扇，听着妻子的歌声，看着眼前这温馨的一幕。他那张饱经风霜的脸上，会露出一种近乎憨厚的、满足的笑容。曾经的“暹罗巨象”，如今最大的骄傲，不再是拳台上的金腰带，而是这个有妻子、有孩子的，充满了烟火气和爱意的家。
有妈妈的日子，就是这样。是赛前那份沉甸甸的牵挂，是场边那双紧握的、颤抖的手，是赛后那碗暖到心底的热汤，是夜晚那首驱散所有疲惫和阴霾的温柔童谣。妈妈用她细水长流的爱，将几个在残酷世界中野蛮生长的少年，一点点浸染上家的温度，让他们知道，无论在外经历多少风雨，总有一个地方，灯亮着，饭热着，有人在等，有人在念。
这份平凡而珍贵的日常，如同涓涓细流，滋养着每一个人的心田，也让他们为了守护这份温暖，而拥有了更强大的、面向未来的勇气。
月光如水，静静流淌在静谧的小院里。妈妈哼唱的童谣最后一个音符，如同蜻蜓点水般轻轻消散在夜色中。靠在妈妈腿边的塔纳贡早已沉入梦乡，小胸膛随着呼吸轻轻起伏，嘴角还挂着一丝甜甜的笑意。
巴差没有睡意，他侧躺在草席上，脸颊贴着妈妈温暖的小腿，像只依恋母兽的幼崽。他半闭着眼睛，感受着妈妈手指轻柔地梳理着他汗湿后重新变得柔软的黑发。训练和比赛带来的紧绷感，在这份温柔的抚触下悄然融化。
威罗从台阶上站起身，活动了一下有些发麻的腿脚，走过来轻声说：“妈，不早了，您也累了一天，快去休息吧。我来抱塔纳贡进去。”
妈妈点点头，脸上带着满足的倦意。她小心地挪开身子，让威罗将睡得香甜的塔纳贡轻轻抱起。
巴差也坐起身，揉了揉眼睛，看向依旧靠在廊柱下的他汶。月光勾勒出哥哥冷硬的侧脸轮廓，但他闭着眼睛，呼吸均匀，似乎也在这宁静的夜色中放松了下来。
“哥哥，”巴差小声唤道，声音带着睡前的沙哑，“我们去睡吧。”
他汶缓缓睁开眼，那双黑眸在月光下显得格外深邃。他没有立刻起身，目光先是落在妈妈脸上，停留了一瞬，那里有他从未体验过的、属于母亲的温柔光辉。然后，他的视线转向巴差，看着弟弟在月光下显得格外白皙纯净的脸庞，和那双映着月华、清澈见底的琥珀色眼睛。
“嗯。”他低低应了一声，终于站起身。
母子三人（普拉维特早已鼾声微起，被威罗扶进屋里睡了）轻手轻脚地走向各自的房间。妈妈在进屋前，回头看了看并排走向小屋的他汶和巴差，又看了看威罗抱着塔纳贡走进主屋的背影，脸上露出了一个无比安心的笑容。
小屋的门被轻轻关上。
他汶习惯性地先检查了一下门窗，然后才脱下外衣。巴差已经熟练地爬到了床的内侧，给自己和他汶留出位置。
躺下后，他汶依旧像往常一样，伸出手臂，将巴差圈进自己怀里。这个动作已经成了他们之间无需言说的仪式，是守护，也是确认。
巴差在他怀里调整了一个舒适的姿势，脸颊贴着他汶结实的胸膛，听着那强健而平稳的心跳声。窗外，隐约还能听到几声虫鸣。
“哥哥，”巴差在黑暗中轻声开口，“有妈妈……真好。”
他汶的手臂几不可察地收紧了些。他没有回答，只是低下头，下巴轻轻抵在巴差柔软的发顶，嗅着那混合着皂角清香的、独属于巴差的气息。
是啊，真好。
这种“好”，不是惊天动地的变化，而是渗透在每一个日常细节里的温暖。是赛前那双担忧又鼓励的眼睛，是场边那只紧握的、给予力量的手，是赛后那碗驱散所有疲惫的热汤，是夜晚这首抚平所有躁动的童谣。
这种“好”，让他那颗习惯了在冰冷和危险中独自搏杀的心，第一次有了可以安然栖息的港湾。让他知道，无论外面的世界多么残酷，总有一个地方，会无条件地接纳他，温暖他。
他或许依然不擅表达，依然用冷硬的外壳包裹着自己，但在心底最深处，这份名为“妈妈”的温暖，已经如同磐石，牢牢扎根。为了守护这份温暖，他愿意变得更强，强到足以抵御世间一切风雨。
巴差感受着哥哥怀抱的力度和那无声的回应，安心地闭上了眼睛。他知道，哥哥懂。
月光透过小窗，温柔地洒在相拥而眠的两人身上。院子里，童谣的余韵仿佛还在空气中轻轻回荡，守护着这个小小世界里，最简单，也最珍贵的幸福。