深夜的桥洞下，秦思思借着便利店窗户透出的微光，趴在捡来的硬纸板上写信。雨水浸湿了她的袖口，手指冻得发僵，但她写得很认真，每一笔都像是用尽了全身力气。
“我最亲爱的筱云宝贝：”
开头几个字就被泪水晕开了墨迹。她换了一张纸，重新开始。
“妈妈每天都在想你，想得心都疼了。每次路过幼儿园，妈妈都会躲在远处偷偷看你。看到你长高了，变得更漂亮了，妈妈既高兴又难过。高兴的是我的小公主在健康成长，难过的是妈妈错过了你成长的每一天。”
写到这里，她真的哭了出来。泪水滴落在信纸上，形成一小片湿润的痕迹。这一刻，她分不清自己是真情流露，还是在表演给自己看。
“妈妈知道自己做错了太多事，伤害了你和爸爸。但妈妈真的已经悔改了，每天都在反省自己的过错。妈妈愿意用余生来弥补你，只要你肯给妈妈一个机会。”
她停下笔，想起上次强行拉拽女儿时，孩子眼中恐惧的神色。这个记忆让她心如刀绞，但很快，她又开始为自己开脱——如果不是方旭阻挠，她怎么会用那种方式接近女儿？
“爸爸可能跟你说过妈妈的很多坏话，但请相信，妈妈是世界上最爱你的人。你还记得吗？你三岁发烧的时候，妈妈整夜不睡地守在你床边；你第一次登台表演，妈妈特意请假去给你加油；每次你做噩梦，都是妈妈抱着你直到天亮......”
这些回忆都是真实的，但此刻被她当作情感绑架的工具。她精心挑选着最能打动孩子的片段，试图唤醒女儿对母爱的依恋。
“妈妈现在住在一个很小很破的地方，每天吃的都是冷掉的馒头。但这些都不重要，重要的是妈妈见不到你。没有你的日子，每一天都是煎熬。”
她刻意夸大自己的悲惨境遇，希望能激起女儿的同情心。写完这一段，她甚至被自己感动了，完全忘记了这些困境都是她自己一手造成的。
“宝贝，给妈妈一个机会好不好？妈妈不需要你跟我走，只要你愿意偶尔见见妈妈，跟妈妈说说话，妈妈就心满意足了。妈妈保证会做一个好妈妈，再也不让你害怕。”
最后落款时，她犹豫了一下，写下了“永远爱你的妈妈”，然后在旁边画了一个小小的爱心。
第二天清晨，她早早来到幼儿园门口。保安还是昨天那两位，看到她时立即露出警惕的神色。
“我只是想请你们帮我把这封信转交给我女儿。”秦思思拿出精心折叠好的信纸，声音哽咽，“求求你们了，这是我作为一个母亲最后的心愿。”
保安队长皱眉看着她：“秦女士，我们有规定不能代转物品。”
“就一封信而已！”秦思思的眼泪瞬间涌出，“我保证以后再也不来打扰你们了，就这一次，求求你们......”
她跪在地上，双手捧着那封信，哭得撕心裂肺。路过的一些家长看不下去，也开始帮腔：
“就帮她转交一下吧，毕竟是她女儿。” “看她这么可怜，通融一次吧。”
保安队长犹豫再三，最后还是接过了那封信：“就这一次。以后请不要再来找我们了。”
秦思思千恩万谢地离开，转身时嘴角却露出一丝得逞的微笑。
当天下午，方筱云从班主任手里接过那封信时，小脸上写满了困惑。回到家后，她把自己关在房间里，很久都没有出来。
吃晚饭时，方旭注意到女儿的眼睛红肿，明显哭过。
“筱云，怎么了？”他柔声问道。
小女孩低着头，用叉子戳着盘子里的西兰花：“爸爸，妈妈说她知错了......她说她很想我......”
方旭的心猛地一沉：“你见到妈妈了？”
“没有。”方筱云摇摇头，“她托保安叔叔给了我一封信。”
方旭强压着怒火，尽量平静地说：“能给爸爸看看吗？”
信上的内容让他越看越心惊。那些精心编织的情感陷阱，那些刻意煽情的回忆，无一不是在利用孩子的单纯和善良。特别是看到“爸爸可能跟你说过妈妈的很多坏话”这句时，他的手指不自觉地收紧，信纸都被捏皱了。
“爸爸，”方筱云小声问，“妈妈真的住在很破的地方吗？她真的每天都吃冷馒头吗？”
方旭把女儿抱到腿上，认真地看着她的眼睛：“宝贝，你还记得上次妈妈在学校门口拉你的时候吗？她弄疼你了，还吓到你了，对不对？”
方筱云点点头，眼中闪过一丝恐惧。
“真正爱一个人，是不会让她害怕的。”方旭轻轻抚摸着女儿的头发，“妈妈在信里写了很多好听的话，但她的行为却一直在伤害你。你觉得我们应该相信她的话，还是相信她的行为？”
小女孩思考了很久，最后小声说：“可是......她说她知错了......”
当晚，方筱云睡得极其不安稳。凌晨两点，方旭被女儿的哭叫声惊醒。他冲进儿童房，发现方筱云正在噩梦中挣扎。
“不要！妈妈不要拉我！爸爸救命！”
方旭赶紧把女儿抱在怀里，轻声安抚：“没事了，爸爸在这里，没有人能伤害你。”
方筱云醒过来，紧紧搂住他的脖子，小身子还在发抖：“我梦见妈妈又要带我走，我跑啊跑，可是怎么都跑不掉......”
这一夜，父女俩都没再睡着。方旭一直抱着女儿，直到天色微明。
第二天一早，他直接来到幼儿园保安室。
“昨天是谁允许转交那封信的？”他的语气少有的严厉。
保安队长愧疚地低下头：“对不起方先生，我们看她哭得太可怜，一时心软......”
“我希望这是最后一次。”方旭沉声道，“如果再发生类似事件，我会考虑向物业公司投诉。”
接着，他找到园长，要求在学校内部发通知，严禁任何教职员工和保安代秦思思转交物品或传递消息。
回家后，方旭决定和女儿好好谈一谈。他拿出那封信，逐字逐句地分析给女儿听。
“你看，妈妈在这里写她每天都很想你，”他指着其中一段，“可是如果她真的想你，为什么不通过正当途径来看你，而要写这样的信让你难过呢？”
方筱云认真地看着信，小眉头皱得紧紧的。
“还有这里，她说愿意付出一切弥补你。”方旭继续耐心解释，“可是宝贝，真正的弥补应该是尊重你的感受，不让你害怕，不让你做噩梦。而不是写一封信，让你难过一整晚。”
小女孩似懂非懂地点点头：“所以妈妈说的不全是真话，对吗？”
“爸爸不能替你做判断。”方旭温柔地说，“但你可以用心去感受。和妈妈在一起的时候，你是感到安全快乐，还是害怕难过？”
方筱云想了一会儿，突然扑进爸爸怀里：“我要和爸爸在一起。和妈妈在一起的时候，我这里会痛。”她指着自己的胸口。
方旭紧紧抱住女儿，既心疼又欣慰。他知道，这场情感拉锯战还远未结束，但至少，他帮助女儿建立了一道心理防线。
而此刻的秦思思，正满怀期待地等在幼儿园附近。她相信那封信一定打动了女儿，今天说不定能看到女儿主动来找她。
她永远也不会知道，她那封精心炮制的忏悔信，最终只给女儿带来了一个噩梦连连的夜晚。