沈星河推开译社木门时，纸灰正顺着窗缝往里钻。
印刷机还在咔嗒作响，老周蹲在机器旁修齿轮，油污沾满了指缝。见他进来，手里的扳手“当啷”掉在地上：“先生，您可回来了！方才宪兵队的人来过，说要查禁书。”
他目光扫过书架，第三排的《资本论》不见了，地上散落着几本被撕烂的译稿。阿春正蹲在地上捡纸页，指尖被碎纸划出血，染红了《海燕》的译稿封面。
“他们没拿走别的？”沈星河脱下湿透的风衣，内袋里的狼毫笔硌着肋骨，像块发烫的烙铁。
“就翻了翻书架，说三天后还来。”老周往炉膛里添了块炭，火光照亮他鬓角的白发，“先生，要不咱们先把译稿转移到租界去？”
沈星河没应声，走到案前。清辞姐留下的那支紫檀笔正躺在砚台上，笔锋沾着点未干的墨。他想起今早从观音庵带回的宋刻本《文选》，此刻正锁在里间的铁皮柜里。
“把剩下的稿子都搬到地窖。”他解开风衣扣子，露出里面的青布长衫，“老周，你去通知印刷厂，今晚加印五百份《钢铁是怎样炼成的》下部，天亮前必须送到各校的读书会。”
老周愣了愣：“可宪兵队……”
“越是这样，越要印。”沈星河蘸了墨，在稿纸上写下“校订完毕”四个字，笔锋比往日更沉，“他们怕的不是纸，是纸上的火。”
阿春突然“呀”了一声，从碎纸堆里捡起半张烧焦的纸。那是沈星河昨夜译的《少年维特之烦恼》，只剩下“哪个少年不多情”几个字，墨痕被火燎得蜷曲，像只折了翅的蝶。
沈星河捏起那半张纸，指腹抚过焦黑的边缘。忽然想起民国二十七年在香港，他躲在阁楼里译叶芝的诗，炸弹落在隔壁街，震碎了窗玻璃。清辞姐从重庆寄来的信就压在稿纸下，信里说：“文字比炸弹活得久，你信不信？”
那时他信了。此刻闻着纸烬的焦味，倒觉得这话像块烧红的烙铁，烫得人胸口发紧。
“先生，您的手在抖。”阿春递来块干净的布，小姑娘眼里含着泪，“要不我替您校稿吧？”
他才发现自己的指尖在颤，墨滴落在稿纸上，晕开个小小的黑团。像那年在北平，清辞姐教他写榜书，他总握不住笔，墨汁滴在宣纸上，她笑着说：“墨是活的，你得顺着它走，它才肯听你的。”
“我没事。”沈星河将布按在砚台上，吸走多余的墨，“你去把地窖的锁擦亮，等会儿要放重要东西。”
阿春刚走，门外传来急促的敲门声。老周抄起墙角的扁担，沈星河按住他的手，从门缝往外看——是穿学生装的林晚秋，辫子上还沾着泥。
“沈先生！”她推门进来，怀里抱着个油纸包，“我爹从苏州捎来的新茶，说给您润笔。”
油纸包解开时，碧螺春的清香混着硝烟味漫开来。沈星河瞥见她袖口的血迹，眉头一蹙：“出事了？”
林晚秋咬着唇点头：“方才在街口，宪兵队抓了两个读书会的同学，说他们私藏禁书。”她忽然从书包里掏出本油印的《论持久战》，纸页卷着边，“这是他们塞给我的，说只有您这儿能存。”
沈星河接过小册子，封面上的字迹力透纸背，是学生们用钢板刻的。他想起三个月前，这群半大的孩子挤在译社的阁楼里，烛光映着他们冻得发红的鼻尖，齐声朗读“星星之火，可以燎原”。
“把这个藏到印刷厂的字盘里。”他将小册子塞进林晚秋的书包，“告诉同学们，明晚在望江楼集会，我带新译的稿子去。”
林晚秋刚要走，又被他叫住。他从书架上抽出本《雪莱诗选》，扉页上题了行字：“冬天来了，春天还会远吗？”
“这个拿着。”他把书递过去，“宪兵队不会查诗集。”
小姑娘的眼泪突然掉下来，砸在书页上：“先生，您要小心。”
沈星河笑了笑，像从前清辞姐那样敲了敲她的额头：“去吧，记得替我尝尝苏州的新茶。”
门关上的瞬间，印刷机突然停了。老周擦着汗站起来：“修好了，就是油墨不多了。”
“我去仓库取。”沈星河抓起墙角的马灯，地窖的钥匙在口袋里叮当作响。仓库在巷子尽头的破庙里，上个月刚被抢过，只剩下半桶油墨。
穿过石板路时，月光正从云缝里漏下来。他想起昨夜在观音庵，老尼说清辞姐当年存书时，总在箱子里放 handful 晒干的桂花。“她说油墨味太冲，得用花香压一压。”老尼往他手里塞了个布包，“这是今年的新桂，你带着。”
布包里的桂花此刻正隔着衣袋发烫。他拐进庙门，忽然听见角落里有响动。马灯晃过去，看见个穿灰布军装的年轻人，正蹲在地上翻找什么，背上的枪筒还在滴水。
“谁？”沈星河握紧了马灯柄。
年轻人猛地站起来，帽檐压得很低，露出半张沾着血的脸。看清沈星河的模样，他突然踉跄着扑过来，抓住他的胳膊：“先生，您是沈星河先生？”
沈星河认出他袖口的臂章——是川军的记号。上个月在医院见过，这年轻人叫陈三，是个通讯兵，腿被子弹打穿了，还硬撑着要送电报。
“你的伤……”
“顾不上了！”陈三从怀里掏出个染血的信封，指尖抖得厉害，“这是前线寄给您的，张团长说，一定要亲手交到您手上。”
信封上的字迹被血浸得模糊，却能认出是清辞姐的笔体。沈星河的指腹刚触到纸页，就听见陈三带着哭腔说：“张团长他们都牺牲了……他说这是沈清辞同志留在阵地的最后一封信，说您看了就明白……”
马灯“哐当”落在地上，灯芯在油里挣扎了两下，灭了。
沈星河摸着黑拆开信封，手指被碎纸割破也没察觉。信纸只有薄薄一页，是清辞姐惯用的毛边纸，上面画着张简易的地图，标注着日军的布防，角落写着行小字：“星河，北地已见春芽，勿念。”
他突然想起民国二十六年，清辞姐在沪上码头送他，船开时她突然往江里扔了个漂流瓶。后来才知道，瓶里装着她绘制的日军布防图，是仲言用命换来的情报。
“先生？”陈三的声音在发抖，“张团长说，您懂外文，能把这地图译成密码送出去……”
沈星河将信纸叠成方块，塞进衬衫贴胸的口袋。那里的温度烫得他心口发疼，像揣着团烧起来的桂花。
“油墨在哪？”他弯腰捡起马灯，声音突然变得很稳，“我们得赶紧回去，有些字，必须连夜印出来。”
陈三指着墙角的木桶：“就剩那些了。”
沈星河提起油墨桶往回走，桶底的铁环撞着石板路，叮当作响，像在敲打着什么。路过译社后门时，看见林晚秋蹲在石阶上，怀里抱着个砂锅。
“先生，我娘煮了红糖姜茶。”小姑娘的眼睛在月光下亮晶晶的，“她说您今晚肯定要熬夜。”
砂锅的温度透过布巾传过来，烫得他指尖发麻。他想起清辞姐总说，红糖姜茶要煮得浓，才能抵得住渝州的湿寒。那年在北平，他染了风寒，她守在床边煮了三夜，直到他退烧，自己却熬出了黑眼圈。
“阿春呢？”他掀开译社的门帘，油墨味混着桂花香扑面而来。
“在阁楼刻钢板呢。”老周举着蜡烛迎上来，看见陈三，手里的烛台晃了晃，“这位是……”
“自己人。”沈星河把油墨桶放在桌上，“老周，把清辞姐留下的那部《文选》取出来。”
铁皮柜打开的瞬间，桂花香突然漫了满室。宋刻本的封面上，还留着清辞姐当年写的小楷：“纸寿千年，墨香万里。”
沈星河翻开书页，夹层里掉出张泛黄的照片。是民国二十五年的北平，他和清辞姐站在颐和园的铜牛旁，她手里举着串糖葫芦，笑得眉眼弯弯。
“先生，这地图……”陈三的声音带着哭腔。
他将照片按回书页，指尖抚过清辞姐批注的蝇头小楷。那些批注里藏着的密码，是他们少年时约定的暗语——“秋”代表炮营，“春”代表步兵，“桂”是通讯站的代号。
“阿春，拿钢板来。”沈星河的笔尖落在纸上，墨色比任何时候都沉，“我们要印的，不只是书。”
窗外的月光突然亮起来，照在印刷机上。老周转动齿轮，咔嗒声里，带着油墨香的纸页一张张滚出来，上面印着雪莱的诗句，也藏着北地的春讯。
沈星河往砚台里撒了把桂花，看着狼毫笔在纸上行走。忽然想起清辞姐说过，墨要掺点草木灰才更黑，就像人要经点磨难，骨头才更硬。
天快亮时，第一缕光从窗缝钻进来，落在新印的译稿上。陈三揣着加密的地图正要走，被沈星河叫住。他从《文选》里抽出那片枯褐的荷叶，是清辞姐信里提过的那片。
“把这个带上。”他将荷叶塞进陈三的口袋，“到了前线，找个有荷花的池塘，替我把它放了。”
陈三不解，却还是用力点头。沈星河看着他消失在巷口，转身时，看见老周正把《资本论》重新摆回书架，阿春在给印刷机上油，阳光落在他们身上，像镀了层金。
他走到案前，拿起那支紫檀笔，在《钢铁是怎样炼成的》译稿末尾添了行字：“生命的火，从来烧不尽。”
油墨未干的纸页上，桂花的香气正漫开来，混着窗外的晨雾，飘向渝州城的大街小巷。