星愿三岁生日那天，孤儿院的后院变成了童话乐园。沈星河踩着梯子挂气球，叶晚意系着碎花围裙往蛋糕上插星星形状的蜡烛，小夏带着孩子们在草坪上布置彩带。秋风掠过，将晾晒的尿布轻轻掀起，混着阳光的暖香在空气中流淌。
爸爸小心！星愿挥舞着沾满奶油的小手，奶声奶气的提醒让沈星河心头一颤。他低头看见女儿仰着的小脸，肉乎乎的脸颊上沾着糖霜，活脱脱是叶晚意小时候的模样。三年前在产房初见时的震撼再次袭来，他突然明白，所谓幸福，就是看着生命在自己掌心一点点绽放。
生日歌响起时，沈星河揽着叶晚意的腰。烛光映在她眼底，恍惚间回到婚礼那天的誓言。许愿环节，星愿煞有介事地闭眼：我要...要爸爸每天都给我讲睡前故事，妈妈的绘本永远画不完，还有...还有小夏哥哥不要去上大学！
孩子们哄笑起来，叶晚意却悄悄抹了把眼泪。小夏如今已是高三学生，收到了国内顶尖美院的保送通知。她记得初遇时那个倔强的小男孩，总把我不需要爸爸妈妈挂在嘴边，如今却会在深夜帮星愿盖好踢掉的被子。
当晚收拾完残局，沈星河发现叶晚意坐在摇椅上翻看相册。泛黄的照片里，年轻时的他们在图书馆相视而笑，离婚协议书上的签名还带着当年的锋芒，直到最后一页——上周全家在海边拍的合照，星愿骑在他肩头，叶晚意举着贝壳笑得灿烂。
在想什么？他蹲下握住她的手。叶晚意将头靠在他肩上：昨天去产检，医生说这次是龙凤胎。沈星河猛地抬头，看见她眼中闪烁的星光：突然觉得，命运真的很奇妙。曾经以为破碎的人生，原来会以这样圆满的方式重组。
深秋的清晨，沈星河在婴儿房安置新婴儿床。阳光透过纱帘洒在小衣服上，蓝色和粉色的连体衣轻轻晃动。叶晚意倚在门框，看着丈夫笨拙地组装玩具架，突然想起刚复婚时，他连泡奶粉的水温都掌握不好，如今却能一边哼着摇篮曲一边换尿布。
小心钉子！她快步上前，却被沈星河拉进怀里。他下巴蹭着她的发顶：医生说孕妇要多休息。温热的呼吸扫过耳畔，叶晚意红着脸挣扎：星愿在隔壁呢！话音未落，女儿清脆的笑声传来：爸爸妈妈又在说悄悄话！
平安夜前夕，孤儿院收到了匿名捐赠的天文望远镜。沈星河带着孩子们组装时，发现包装盒里夹着张字条：感谢你们让我相信，爱能照亮迷途。字迹有些眼熟，叶晚意看了许久，突然想起是当年在医院大吵时，沈星河摔门而去前写下的便签笔迹。
望远镜架好那晚，整个孤儿院的孩子都聚在天台。沈星河将星愿抱上肩头，叶晚意依偎在旁，看着猎户座腰带三颗星在夜空中闪耀。小夏突然指着天际惊呼：流星！孩子们立刻双手合十许愿，此起彼伏的童声里，沈星河听见叶晚意轻声说：你看，所有的等待，都值得。
临产那日大雪纷飞。沈星河握着叶晚意的手，感觉她掌心的汗浸湿了自己的衬衫。产房外，小夏带着孤儿院的孩子们守了整夜，当第一声啼哭响起时，12岁的男孩红着眼眶说：我当哥哥了！
龙凤胎取名星遥和星澈。满月宴上，曾经的商界伙伴送来祝福，林宇抱着两个孩子感慨：当年那个追着合同跑的沈星河，现在成了最富有的孩子王沈星河望着在婴儿床旁忙碌的叶晚意，突然明白，真正的成功不是签下多少订单，而是守住了生命中最珍贵的星光。
春去秋来，孤儿院的花园里，当年种下的银杏已经亭亭如盖。星愿带着弟弟妹妹在树下玩耍，叶晚意挺着第三胎的肚子给孩子们讲故事，沈星河则在修剪花枝。小夏的画作在国际比赛获奖，领奖时他说：我的灵感，来自一个教会我如何去爱的家。
某个夏夜，沈星河带着全家躺在草坪上。星愿指着银河兴奋地数星星，星遥和星澈在旁边咿呀学语。叶晚意靠在他肩头，轻声说：你还记得我们第一次约会，我说想摘星星吗？沈星河握住她的手，无名指上的婚戒与星光交相辉映：现在我们的掌心，就握着整片银河。
晚风拂过，带来远处孤儿院孩子们的笑声。沈星河望着怀中熟睡的儿女，突然想起父亲临终前的信：真正的星河长明，不是永远耀眼，而是懂得照亮身边的人。此刻，他终于读懂了这句话的意义——原来最璀璨的星光，一直都在触手可及的地方，在爱人的眼眸里，在孩子的笑声中，在无数个相濡以沫的平凡日子里。