洗漱过后，两人穿着酒店提供的柔软浴袍，躺在那张宽大的床上。
床头灯调到了最暗，只留下一圈昏黄温暖的光晕，勾勒出彼此放松的轮廓。空气里还有未散尽的水汽和沐浴露淡淡的清新香气。
Keegan平躺着，一只手枕在脑后，另一只手则把夜莺抱在怀里。
“Keegan？”夜莺忽然轻声开口。
“嗯？”他应道，侧过头看她。暖光下，她刚洗过的头发散在枕上，泛着柔和的光泽，卸下了所有防备的脸庞显得格外柔美。
“你好像……从来没怎么提过以前的事。”她抬起眼，好奇地望着他。
这并非试探，只是单纯地想更了解他，了解那个在她认识之前，就已经经历了无数风雨的Keegan。
Keegan沉默了片刻，目光投向天花板，似乎在回溯遥远的时光。
“之前……”他缓缓开口，“没什么特别的。普通的家庭，不算太糟，但也谈不上多温暖。十六岁，”他顿了顿，语气平静，“觉得待在那个环境里，一眼能看到头，憋得慌。正好看到征兵广告，就去了。”
“十六岁？”夜莺微微撑起身子，环抱住Keegan抬头，有些惊讶地看着他。她知道他经历丰富，但十六岁……还是个半大孩子。
“嗯。”Keegan 扯了扯嘴角，那笑容里没有多少怀念，“那时候个子已经挺高了，混在一群年纪比我大的人里，也不算太扎眼。新兵训练……挺苦的，但很奇怪，那种肉体上的疲惫和明确的规则，反而让我觉得比在家里更轻松。”
他说得轻描淡写，但夜莺却能想象一个十六岁少年，怀着怎样复杂的心情，毅然投身于一个完全陌生且严酷的世界。
她握紧了他的手，仿佛想穿越时光，去握住那个孤独少年的手。
“然后呢？”她问，声音更柔了。
“然后？”Keegan想了想，“就是不断地训练、选拔、执行任务。像一块生铁，被扔进熔炉里反复捶打。很累，但也很……纯粹。你只需要关注目标、队友、手中的武器。不用去想那些乱七八糟的人际关系，或者虚无缥缈的未来。”
他转过头，看着夜莺专注的眼神，忽然笑了一下，带着点自嘲：“是不是听起来很无趣？我的青春，基本上就是在泥地里打滚、在靶场消耗子弹、在各种糟糕的环境里学习如何活下去。”
“不，”夜莺摇摇头，认真地看进他眼底，“不是无趣。是……沉重。你承担了太多，太早了。”
Keegan见过许多人听他讲述过往时的各种反应，如敬佩、惊讶、甚至疏远，但很少有人会用“沉重”这个词，如此精准地触碰到那层层坚硬外壳下的内核。
“也许吧。”他低声道，“但这就是我走过的路。它塑造了现在的我，包括……那些你曾经觉得过于封闭的部分。”
“也包括你现在的可靠，你的坚韧，和你……”夜莺顿了顿，脸上浮起一抹温柔的红晕，“藏在坚硬下面的温柔。”
Keegan的眼神瞬间软化成一片深潭。他抬起另一只手，轻轻抚上她的脸颊。
“那些‘温柔’，”他声音低哑，“在遇到你之前，我自己都不知道它们还存在。它们被埋得太深了，深到连我都以为早已被磨灭殆尽。”
她顺势侧过身，窝进他怀里。浴袍的腰带有些松了，领口微微敞开，露出他线条分明的锁骨和小片胸膛。夜莺的视线不经意扫过，心跳莫名快了几拍。
Keegan敏锐地察觉到了她气息的细微变化和视线的游移。他眼底掠过一丝笑意，并没有进一步动作，只是任由她靠着，手指有一下没一下地绕着她的发丝。
“所以，”夜莺为了满足好奇心，继续刚才的话题，“你在军队里，那么小，有没有……嗯，有没有什么特别难忘好玩的事？”她眼睛亮晶晶地看着他，带着点促狭，“比如，有没有偷偷违反过纪律？或者，有没有哪个教官特别凶，你们私下给他起外号？”
Keegan被她这副打听八卦的模样逗乐了，低低笑了起来。“违反纪律？”他佯装严肃地思考，“嗯……半夜偷食堂的果酱算不算？那时候训练消耗大，总是饿。”
“果酱？”夜莺想象着少年Keegan偷偷摸摸的样子，忍不住笑出声。
“还有一次，”Keegan似乎也被勾起了些许回忆的兴致，尽管那些记忆大多伴随着汗水和尘土，“野外生存训练，我和另一个家伙设陷阱抓了只兔子，没按规程上报，偷偷烤了。结果香味把教官引来了，罚我们俩绕着营地跑了二十圈，一边跑一边背诵野战炊事条例。”
夜莺笑得肩膀轻颤：“后来呢？兔子好吃吗？”
“说实话，半生不熟，还有点焦，但当时觉得是天下第一美味。”
两人就这样有一搭没一搭地聊着，话题从军队里的趣事慢慢延伸到任务中遇到的一些奇特见闻，气氛轻松而甜蜜。夜莺问，Keegan答，偶尔还会反过来问她一些她过去的经历。
……
夜色渐深，窗外的雪似乎下得更密了。
那些轻松的往事分享，像一层柔和的铺垫，悄然拉近了物理和心理上的距离。
夜莺侧躺在Keegan的怀里，手指无意识地在他浴袍的衣襟边缘画着小小的圈。浴袍的布料柔软，底下是他坚实温热的胸膛，随着呼吸微微起伏。
她的指尖偶尔会不经意地擦过他的皮肤，带起一阵细微的颤栗。
Keegan的目光落在她的眼睫和专注的手指上。她的气息拂过他的下颌，带着沐浴后清新的甜香，和一丝独属于她的、令人安心的味道。
空气中那层轻松的甜蜜，渐渐沉淀、发酵，转化成一种更加黏稠的、无声涌动的张力。
“……然后呢？”夜莺的声音比刚才更轻，带着一点点慵懒的沙哑，追问着。
“然后？”Keegan的喉结滚动了一下，他的注意力其实已经不完全在故事上了。她的指尖又一次擦过他的锁骨下方，像火星溅落。“然后……”
他的声音低了下去，手臂缓缓抬起，手掌轻轻覆在了她在他衣襟处作乱的手背上，包裹住。
夜莺的指尖停了下来，抬起眼，对上他的视线。床头灯微弱的光线在他眼中跳跃，毫不掩饰地流露出某种被点燃的渴望。
他握着她的手，引导着她的指尖，不再停留在衣襟边缘，而是轻轻贴上了他浴袍下敞开的胸膛。那里皮肤温热，肌肉紧实，并且，心跳沉稳有力，透过指尖传来清晰的搏动。
最终，是夜莺先动了。她像是被某种无形的力量牵引，缓缓地、一点一点地向上挪动身体，缩短那最后几寸的距离。
她的目光一直与他的纠缠在一起，逐渐迷离。
Keegan环住她的手转而抚上她的后颈，指尖插入她微凉柔软的发丝，带着不容抗拒的温柔力道，将她更近地引向自己。
两人起初只是轻柔的碰触，试探着彼此的温热与柔软。但那份压抑已久的渴望和情感确认后的狂喜瞬间冲垮了所有。
Keegan低哼一声，手臂收紧，将她整个人揽入怀中，深深吻了下去，充满了激切和一种贪婪的索取与给予。
夜莺回应着他，手指从他胸膛滑上他的肩颈，感受着他紧绷的肌肉线条和灼人的体温。
他的吻从她的唇蔓延到下巴，再到颈侧，留下湿热的气息和细密的触感，点燃一路火苗。
“Keegan……”她在亲吻的间隙呢喃他的名字，声音破碎。
“我在，”他喘息着回应，唇舌流连在她敏感的耳后，“一直都在。”他的吻再次封住她的唇，将未尽的话语和所有的情感都倾注其中。