过了许久，Keegan才不紧不慢地，用两根手指，从她衣领下方，夹出了那团已经融化了一小半的可怜雪块。
雪块被他随意地丢在一边的雪地上。
“下次躺雪地，”他微微俯身，目光在她泛红的脸颊与微湿的领口之间缓缓游移，面罩下的唇角勾起一抹若有似无的弧度，“记得把领口扎紧点，嗯？”
……
两人一起干了熟悉的事情，坐上了熟悉的车。
车厢里弥漫着两人的温度和气息，混合着窗外掠过的新雪味道。Keegan单手搭在方向盘上，指节松弛地曲起，另一只手随意地搁在换挡杆上。车子平稳地驶过覆雪的道路，窗外是不断倒退的墨绿松林与苍白雪原。
夜莺靠在副驾驶座里，手里捧着一杯Keegan在上车前塞给她的奶茶。保温杯温热，香甜的气息丝丝缕缕地钻进鼻腔。她小口啜饮着，余光能瞥见他专注侧脸的轮廓，下颌线利落，眼神看着前方蜿蜒的路。
沉默并不尴尬，只有引擎低沉的嗡鸣，轮胎碾过压实雪地的沙沙声，以及偶尔雨刮器刮开零星雪片的轻响。
“暖和点没？”他忽然开口，目光仍看着前方，声音里带着一点不易察觉的松弛。
“嗯。”夜莺点头，指尖在纸杯上轻轻摩挲，“谢谢你的奶茶。”
他没再说话，只是嘴角很轻地扬了一下。
小镇很快出现在视野里，熟悉的街景蒙着一层薄雪，像撒了糖霜的姜饼屋模型。
车子熟练地拐进熟悉的街角，停在了那家“Always”咖啡馆门前。木质的招牌在冬日的微光里显得格外温暖。
推门进去，门上挂着的铃铛发出清脆的叮咚声。暖意夹杂着咖啡豆烘焙的浓郁香气扑面而来，瞬间驱散了从外面带来的最后一丝寒意。店快关门了，里面没客人，只有咖啡师在柜台后擦拭着杯子，抬头看见他们，露出熟稔的微笑。
“嘿！Keegan，好久不见！老位置？”咖啡师问。
“是的，好久不见。”Keegan颔首，很自然地带着夜莺走向靠窗的那个位置。厚重的木头桌子，柔软的皮椅，窗外是安静的覆雪的街道。这个位置，能看到街角的灯柱和一小片灰蓝色的冬日天空。
两人脱下外套。Keegan接过她的那件，和自己的一起挂在一旁的衣帽架上，然后为她拉开了椅子。
“今天不喝咖啡了，”Keegan对跟过来的老板说，目光却转向夜莺，“晚上喝点暖和的。如果有的话，来两份热食，面包要多些。至于喝的……”他询问地看向她，“热苹果酒？还是果汁？”
国外的一些咖啡店偶尔会有熟食菜单，恰好这个咖啡店今晚的招牌是炖牛肉。
“苹果酒。”夜莺轻声说。空气里隐约飘来的肉桂和烤苹果的甜香，让她做出了选择。
“两杯热苹果酒。”Keegan对老板确认，后者点点头，笑着转身去了后厨。
小小的空间里安静下来，只有壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的噼啪轻响，以及厨房隐约传来的炖煮声。
很快，两只陶制马克杯被端了上来，苹果的甜香温热而醉人。紧接着是盛在陶碗里的炖牛肉，浓稠的酱汁深红发亮，大块的牛肉、胡萝卜和洋葱炖得酥烂，旁边配着一小篮切片的乡村面包，烤得外皮微脆。
“Kid，这几天有好好休息吗？”Keegan抬起眼，问得随意，为夜莺摆好餐具。
“还行，活着。”她舀起一勺浓香的炖肉，牛肉酥烂，酱汁浓郁，“味道很好。”
他看着她小口吃东西的样子，很轻地点了点头，自己也拿起勺子。两人安静地吃了一会儿，温暖的食物下肚，驱散了寒意。
“上次来这儿，”Keegan忽然开口，切下一块面包，蘸了些酱汁，“还是秋天。窗外的树还是黄的。”
夜莺顺着他目光的方向望去，窗外现在只有路灯下飞舞的稀疏雪片，和光秃枝桠的剪影。
“变化很快。”她轻声说。
“是。”他应道，将面包送入口中，慢慢咀嚼咽下后，才继续，声音比刚才低了些，“有些东西，变得太快，抓都抓不住。”
他的语气依旧平淡，但夜莺听出了底下那层不同的意思。她抬起眼，格外专注。
Keegan没有看她，只是用指尖沿着陶杯的杯口缓缓画着圈，一圈，又一圈。暖黄的灯光落在他侧脸上，勾勒出挺直的鼻梁和此刻显得格外沉静的嘴角。
“我以前总以为，”他继续说，每个字都吐得很清晰，仿佛在衡量重量，“有些路，只能一个人走。有些决定，后果也只能自己背。这样……最干净，也最安全。”
他停顿了，目光终于转向她。
那眼神很深，深得像此刻窗外望不到底的夜。灯光下，她忽然清晰地看到他眉心间的疲惫。那种“累”，不是身体上的，更像是某种东西日复一日从内里缓慢侵蚀后，残留下的痕迹。
“但后来我发现，”他的声音压得更低，字句被疲惫浸透，变得有些沙哑，“‘安全’有时候是个很空洞的词。它保证你活着，但不能保证你……感觉活着。”
夜莺的心被这句话攥紧了，Keegan的状态很不对。
她伸出手，轻轻覆在了他放在桌面、微微蜷起的手背上。他的皮肤温热，但指节有些僵硬。
“Keegan，”她开口，声音坚定，“我在。你不需要一个人撑着。任何时候，你想说，我都在听。”
他的手没有抽走，在她掌心下极其缓慢地翻转过来，掌心向上，虚虚地承接着她的触碰。他低垂着眼睑，看着两人几乎交叠的手，沉默了很久。
“那次任务，”他终于开口，声音几乎只剩下气音，每个字都像从很深的伤口里费力地挤出来，“你说你的使命完成了…让我放手……”
他抬起眼，目光牢牢锁住她，那里面翻滚着她从未见过的后怕，以及近乎脆弱的依恋。“不只是那一次，很多次。”
“雪地任务那一次…墨西边那一次……”
“我什么都做不了。只能等。那感觉……就像有人把你的锚从海底硬生生拔走，而你漂在暴风雨中心，不知道下一秒会不会彻底散架。”他轻轻摇了摇头，自嘲地扯动了一下嘴角，“很可笑，是吧？训练了那么多年，以为自己早就刀枪不入了。结果……”
他停顿，喉结上下滚动，似乎在吞咽某种过于苦涩的情绪。“结果发现，原来我最大的弱点，不是任何敌人，不是任何武器……是你。你成了我最不能承受失去的‘软肋’。他们说战士不需要守护天使……可夜莺，在那些我觉得自己快要撑不下去的、最黑暗的时刻，想到你，是我唯一能抓住的光。”