“饿了。”
夜莺蜷在床上，胃里发出了抗议，可环在Ghost腰间的手臂却一点没松。
西伯利亚的寒气被隔绝在窗外，可房间内还是有点冷，但是怀里这个人散发着源源不断的热度，像块会呼吸的炭球。
Ghost顺着她的脊椎慢慢捋了两下，掌心温度透过薄薄的衣料渗了进来。然后他偏了下头，示意门口的方向。
无声的共识达成，夜莺这才不情不愿地松开手。
冷空气立刻寻隙钻进两人间的缝隙，她轻轻打了个颤。Ghost先起身，给她套上了她的外套。
两人一前一后，离开了散发着暖气的房间。脚步声在空旷的走廊里回响，Ghost的步子比她略大，但有意压着，让她能轻松跟上。
可临近晚餐结束的时间才走进食堂的结果是，偌大的空间里只剩下冷清的回音，不锈钢餐台后空荡荡，只剩下些残羹冷炙。
夜莺望了一圈，眼神里带着点掩饰不住的失望，“看来我们躺过头了。”
Ghost走向靠墙的自动贩卖机，投币，取出两盒杯面。走回来时，他用杯面轻轻碰了碰她的额头，冰得她缩了一下脖子。
“清醒点了？”他问，声音隔着面罩显得有些闷，却透着一丝难得的温和。
两人在靠窗的角落坐下。热水注入纸桶，升起带着人工香料气息的白色蒸汽，模糊了窗玻璃外训练场单调的景象。Ghost掀开面罩下半部分，低头吹了吹气。
夜莺挑起一绺面条，刚吹凉送入口中，对面的人忽然开了口。
“其实这个，”他用叉子点了点纸桶，发出轻微的叩击声，“比我做的东西强。”
夜莺忍不住笑，差点呛到。“真的假的？我听人说你可是能在野外用罐头和压缩饼干弄出点名堂的人。”
“生存和好吃是两码事。”他语气平淡，“能吃下去，能提供热量，任务就完成了。”
“那我大概永远没法‘完成任务’了。”夜莺皱起鼻子，想起不愉快的回忆，“有一次佣兵任务去伦敦，连着吃了一周苦……除了盐和胡椒，你们好像不认识别的调料。真的，一点别的味道都没有。”
Ghost啜了口面汤。“习惯了。训练味蕾需要重复暴露。”
“也包括习惯失望？”夜莺托着腮，指尖无意识地沿着桶口边缘画着圈。她并非真的不满，只是喜欢看他如何回应。
面具后的眼睛似乎抬起来看了她一眼。Ghost放下叉子，身体微微后靠，那副惯常的腔调滑了出来。
“Love，我以为在确定关系的第一天，”他声音压低，在空旷的食堂里有种亲密的沙哑，“你会更期待和我共进晚餐。”
夜莺的心跳漏了一拍，面上却强装镇定。“我是在期待啊，”她眨了眨眼，故意让自己的语气听起来轻快又无辜，“这不就是吗？烛光，音乐……”她瞥了一眼头顶嗡嗡作响的灯管，和远处清洁工推着餐车发出的哐当声，“……还有顶级主厨的‘特制面条’。”
Ghost盯着她，然后伸出手，用叉子的钝端戳了戳她的手背。
“挑剔的食客。”他评价道，声音软化成了别的东西，“看来下次得找个真正的餐厅。”
“哦？”夜莺挑眉，任由那点红晕爬上脸颊，这次不再掩饰，“这是承诺吗？”
“是的，for my love。（为我的爱人）”
……
吃完泡面，身体的暖意和胃里的充实感，加上下午过长的‘睡眠’，让两人都毫无倦意。需要消耗掉这些过剩的能量。
夜莺伸出手，穿过他身侧的空隙，指尖轻轻触碰到他戴着半指手套的手背。
Ghost的手指立刻收拢，反手握紧了她的。他掌心温度很高，将她微凉的指尖完全包裹进去，握得很稳。
他目视前方，声音隔着面罩传出，没什么起伏：“我不是什么温柔体贴的人，你知道的。”
夜莺的手指在他掌心动了动，像是在确认那份握力。她侧过脸看他，挑起了眉毛。
呵，口是心非的男人。
“知道啊，”她拖长了调子，声音里带着一丝了然于心的调侃，“所以，这算什么？人质扣押？”
她能感觉到他握着自己的手又收紧了一点，像是一种无声的警告。
“随你怎么想。”他闷声说，脚步没停，牵着她继续往前走。
夜莺没再说话，嘴角却悄悄扬起一个弧度。
她让自己的手指更放松地蜷进他的掌心，而Ghost磨蹭着她指侧的皮肤，有点痒，却意外地令人安心。
他们就这样牵着手，无声地离开了食堂，穿过几栋建筑，走向基地外围那条熟悉的小路。
夜晚的基地很安静，只有远处岗哨的灯光和风吹墙体的呼啸声，因为受这个天气的影响下，大家都想早点冬眠。
他们的靴子踩在路上，发出规律的轻响，一轻一重，却奇异地合拍。没人说话，只是并肩走着，偶尔她的肩膀会轻轻撞到他的手臂。空气清冷，但相握的手心却一片温热。
不知不觉，他们走到了基地后侧的一个小悬崖边，脚下是黑黢黢的、倾斜向下的缓坡。脚步停了下来。
夜莺环顾四周，轻轻“啊”了一声。“是这儿。”
Ghost也认出了这个地方。
这是他误会了她的立场，将枪口对准她的那一次。
而她站在他对面，面对着悬崖，眼神里没有恐惧，只有一种他当时无法解读的复杂情绪。
“你知道吗，”夜莺松开他的手，向前走了两步，指尖抚过活版门上冰凉的铁锈。声音在寂静的夜风里显得格外清晰，“那天……我手下留情了。”
她回头看他，眼中映出一点狡黠的光，也映出几分坦诚，“我其实有机会杀了你的。”她顿了顿，“在你完全锁定我之前。”
Ghost站在原地，面罩对着她的方向，一动不动。
“我知道。”他平静地说。
“你知道？”夜莺挑眉，有些意外。
“你不会失误，也不会手软。”他的声音透过布料传来，听不出情绪，“你控制住了。”
夜莺愣了一下，随即笑了，摇摇头，笑容里有些释然，也有些别的什么。“那你还挺了解我的。”
她转过身，正面对着他，“那你呢？大名鼎鼎的Ghost，在那种‘确信’的情况下，居然也没扣下扳机？这可不太像你的作风，很不专业嘛。”
她本是调侃，带着点小心翼翼的试探。
Ghost沉默着。他没有立刻回答，而是向前走了几步，低头看着她。他抬起手，用食指的指节轻轻碰了碰她的下颌。
“因为，”他开口，声音压得很低，像是悬崖下的风卷上来的秘密，“你眼睛里……”他停顿了一下，似乎在寻找准确的词，“……不像叛徒的眼神。”
夜莺的喉咙有些发紧，“就因为这个？”
“不够？”他反问，收回手，插回口袋，语气恢复了惯常的平淡。但紧接着，说出来的话让那平淡裂开了一道缝，露出底下汹涌的情感。
“还有，”他将那从未示人的软弱挤出齿缝，“开枪之后……我会后悔。”
不是“可能”，不是“或许”，是斩钉截铁的“会”。
这句话点燃了夜莺心中一簇小小的火苗。她没有躲开他笼罩下来的影子，反而往前凑了半步，仰起脸，直直望进他那双翻涌着复杂情绪的眼睛里。
“后悔任务失败？”她故意问，声音很轻，像是要试探那缝隙下真实的温度。
Ghost低下头，声音就在她耳畔，带着一种被压抑到极致的沙哑，一字一字，凿进她的耳膜，也凿进她心里：
“后悔失去你。”