月光如水，静静流淌在林晚狭小的房间里。她不知疲倦地演练着洪拳，每一个动作都力求精准，每一次发力都带着破釜沉舟的决绝。汗水浸湿了蓝色的旧毛衣，贴在皮肤上，带来冰冷的触感，却无法熄灭她心中那簇被屈辱和希望共同点燃的火焰。
枕边那个牛皮纸文件袋，像是一个沉默的见证者，也像是一份沉重的契约。顾宴最后那几句似是而非的话，在她脑海中反复回响——“以后不会有了”、“专心准备比赛”、“其他的，不用管”。这到底是他一时兴起的施舍，还是这场交易里她未曾预料到的、带着掌控意味的“仁慈”？
她甩甩头，试图将这些纷乱的思绪驱散。无论他的动机如何，眼下，竞赛是她唯一的出路。她必须抓住这根稻草，哪怕它连接着的是深渊。
接下来的几天，学校里的氛围果然变得微妙起来。那些明目张胆的纸团和窃窃私语消失了，取而代之的是一种更加隐蔽的观察和揣测。顾宴依旧维持着他的“惯例”——早餐、课间的“顺手帮忙”、午休时的无声陪伴。但他似乎收敛了些许外放的锋芒，更多的时候，他只是沉默地坐在她对面，或倚在教室后方，目光沉静地看着她伏案学习，或是……在她偶尔望向窗外时，捕捉她眼中一闪而过的忧虑与坚定。
他不再轻易靠近，不再用言语逼迫，但这种无处不在的、带着审视意味的沉默，反而让林晚更加清晰地感受到自己被他圈禁的事实。她像一只被精心饲养的雀鸟，笼子华美，食物精致，却永远失去了天空。
武术竞赛的初赛日期日益临近。林晚将所有课余时间都投入了训练。她不敢在武馆里大肆演练，怕引来爷爷更多的疑问，只能在深夜，或是清晨无人时，在院子里对着木人桩，一遍遍地打磨招式，模拟着文件里描述的对手张猛的攻击模式。
力量的差距是客观存在的。洪拳虽刚猛，但她女性的身体在绝对力量上终究吃亏。她必须依靠速度和技巧，攻击对方左肋的旧伤。这需要极其精准的时机把握和敏捷的身法。
这天深夜，她正对着朦胧的月色，反复练习一套针对左肋弱点设计的连环短打，动作迅疾如风，却又在触及木人桩时骤然收力，以免发出过大声响。
“发力不对。”
一个低沉的声音突兀地在寂静的院子里响起。
林晚骇然收势，猛地转身，心脏几乎跳出胸腔。
院墙的阴影下，顾宴不知何时站在那里，一身黑衣几乎与夜色融为一体。他双手插在裤袋里，倚着斑驳的墙壁，目光落在她身上，带着惯有的审视。
“你……你怎么在这里？”林晚的声音因惊吓而有些变调。他是怎么进来的？来了多久？
顾宴没有回答她的问题，缓缓从阴影中走出，月光勾勒出他挺拔的身形。他走到木人桩前，伸手摸了摸刚才林晚击打的位置。
“攻击旧伤，追求速度没错。”他语气平淡，听不出情绪，“但你太刻意追求快，下盘不稳，发力浮于表面。真正的速度，源于腰马合一，力从地起。”
他边说，边随意地摆了一个格斗的起手式，并非洪拳，更像是某种融合了现代格斗技巧的架势。然后，他猛地一个侧身踏步，右手如电，食指与中指并拢，精准而轻巧地点在木人桩模拟左肋的位置。
“砰！”
一声沉闷却穿透力极强的响声在夜色中荡开。那绝非蛮力所致，而是一种极度凝聚的、瞬间爆发的寸劲。
林晚瞳孔微缩。她看得分明，顾宴的动作看似随意，但腰腹核心绷紧如铁，脚步落地生根，那一瞬间的爆发力，远超她之前的任何一次练习。
“看清楚了吗？”顾宴收回手，看向她，眼神深邃，“你的对手不是沙包，不会站着等你打他的弱点。你需要的是在移动中，用最有效、最省力的方式，一击即中。”
林晚怔在原地，内心掀起惊涛骇浪。他……在指导她？为什么？是为了让她赢得更漂亮，让他的“投资”回报更高吗？
“为什么教我？”她终于问出了口，声音带着自己都未察觉的复杂。
顾宴看着她眼中毫不掩饰的怀疑和警惕，嘴角扯起一个没什么笑意的弧度：“我说了，我从不做亏本生意。”他顿了顿，目光扫过她因训练而微微泛红的脸颊和汗湿的额发，语气依旧平淡，“一个能打赢比赛的林晚，比一个第一轮就被淘汰的林晚，对我更有用。”
又是交易。林晚心底刚刚泛起的一丝涟漪瞬间平复，取而代之的是一种冰冷的清醒。是啊，她怎么能忘了，他们之间，只有赤裸裸的利益交换。
“谢谢。”她生硬地说道，重新摆开架势，试图模仿他刚才发力方式。
“不对。”顾宴皱眉，走上前。他没有碰她，只是站在她身侧，目光如炬地纠正着她的姿势，“肩膀放松，重心再低一点，力沉下去……对，感受腰腹的扭转……”
他靠得很近，温热的气息偶尔拂过她的耳廓。林晚全身僵硬，每一个毛孔都在叫嚣着抗拒，却又不得不强迫自己集中精神，记住他说的每一个要点。这种被迫的亲近和接受，比单纯的威胁更让她感到难堪。
接下来的几个晚上，顾宴如同鬼魅般，总会在深夜悄然出现，停留的时间不长，只是针对她训练中的问题进行简短的指导和纠正。他的指点往往一针见血，直击要害，让林晚在困惑之处茅塞顿开。进步是显而易见的，她的动作更加流畅，发力更加凝练，对时机的把握也越发精准。
但这种进步，是以一种让她更加不安的方式换来的。她越来越看不清顾宴到底想做什么。他的行为充满了矛盾，一边用交易捆绑她，一边又给予她实质的帮助；一边宣告着所有权，一边又保持着一种近乎苛刻的、不掺杂个人情感的指导态度。
初赛的前一天晚上。
林晚结束了最后一次模拟对抗，气息微喘。月光下，她的眼神比以往任何时候都要锐利和坚定。
顾宴依旧站在阴影里，静静地看着她。
“准备好了？”他问。
林晚深吸一口气，点了点头。她没有说“谢谢”，这两个字在她喉间滚动，却终究无法说出口。
顾宴似乎也并不在意。他沉默了片刻，忽然说道：“明天的赛场，记住，你代表的不仅是林家武馆。”
林晚疑惑地看向他。
他迈步从阴影中走出，月光照亮他一半的脸庞，神情晦暗不明。
“你代表的是我顾宴选中的人。”他的声音不高，却带着一种无形的重量，压在她的肩头，“别给我丢脸。”
说完，他不再停留，转身，身影如同来时一样，悄无声息地融入夜色，消失在墙头。
院子里，只剩下林晚一个人，和那句沉甸甸的“别给我丢脸”。
她抬头望向夜空，繁星点点。明天，就是初赛了。她将顶着“林晚（男）”的名字，带着顾宴赋予的枷锁与“期望”，走上那个擂台。
胜利，似乎不再仅仅关乎武馆的存亡，更关乎她在这场不对等交易中，所能保留的最后一丝尊严。
她攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。
绝不能输。