做出不回去的决定，仿佛抽干了林晚全身的力气，却也带来一种奇异的、背水一战般的平静。她不再犹豫，不再彷徨，将所有纷乱的情绪——对爷爷的担忧，对大师兄离去的困惑与歉疚，对武馆未来的焦虑——都强行压制在心底最深处，转化为一种近乎燃烧的专注。
接下来的几天，她成了这间顶层公寓里一道沉默而执着的风景。每天天不亮就起身，在晨光熹微中对着巨大的落地窗练习基本功，调整呼吸，寻找“流云水袖”那种绵长内敛的气息。白天，她除了吃饭和必要的休息，几乎所有时间都耗在了那方被她视为临时舞台的客厅中央。
顾宴让人送来了正式的水袖——质地轻盈如云烟，颜色是极淡的月白，舞动时如流云泻地，又似月光流淌。与这极致柔美的道具相对的，是林晚对自己近乎严苛的要求。
每一个眼神，每一次转身，袖袍扬起的弧度，力量的收与放，她都反复打磨，力求完美。汗水浸湿了她的练功服，额发黏在颊边，她也顾不上擦。有时为了一个动作的衔接不够流畅，她会不厌其烦地练习几十遍、上百遍，直到肌肉形成记忆，直到那动作如同呼吸般自然。
她不再仅仅是在练习一套拳法，更像是在进行一场与自己的对话，一场与命运的博弈。
顾宴将她的努力看在眼里。他减少了外出，大部分公务都在书房处理，似乎是为了确保她能有一个绝对不受打扰的环境。他不再出言指导，只是在她偶尔因疲惫或瓶颈而流露出片刻迷茫时，静静地递上一杯温水，或者在她深夜仍在练习时，强硬地关掉客厅的主灯，只留一盏壁灯，用行动命令她休息。
他看到了她隐藏在平静表面下的那根紧绷的弦。他知道，武馆的消息像达摩克利斯之剑悬在她头顶，大师兄的离去更是她心头一道新鲜的伤口。她只是在用这种近乎自虐的专注，来转移和麻痹那份深切的无力感。
这天傍晚，林晚在练习一个高难度的连续旋转结合水袖抛洒的动作时，再次因为落地重心不稳，踉跄了几步，水袖缠在了小腿上，显得颇为狼狈。
她没有像之前那样立刻调整重来，而是站在原地，微微喘息，低着头，看不清表情。连续的失败和身体积累的疲惫，似乎在某一刻达到了临界点。
顾宴从书房走出来，看到的便是她这样一副带着挫败感的、孤零零的身影。
他没有说话，只是走过去，弯腰，耐心地帮她把缠绕的水袖一点点解开。他的动作很轻，指尖偶尔不可避免地触碰到她的小腿皮肤，带着微凉的触感。
林晚身体微微一颤，却没有躲开。
“累了就休息。”他解开最后一圈缠绕，直起身，声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“弦绷得太紧，会断。”
林晚依旧低着头，声音闷闷的：“时间不多了。”
“那也不急在这一时。”顾宴看着她，“你的问题，不在动作，在心。”
林晚终于抬起头，眼中带着困惑和一丝不易察觉的脆弱。
“你太想证明自己了。”顾宴一针见血地指出，“你想向爷爷证明，向离开的大师兄证明，向所有质疑你的人证明，你的选择是对的，你是有价值的。所以你的动作里，充满了‘力’，充满了‘刻意’，唯独少了‘流云水袖’最核心的‘意’——那种自在、飘逸、不着痕迹的美。”
他指了指她刚才失败的动作：“你想用那个旋转和抛洒展现力量和控制，这没错。但你心里想着的是‘我必须做好’，而不是‘我就是流云’。你的意念太重，动作就失去了灵气。”
他的话，如同暮鼓晨钟，敲在了林晚的心上。她怔怔地看着他，反复回味着“意念太重”这四个字。
是啊，她太急了，太想用这一次表演来扭转一切，来证明一切。这份沉重的目的性，压得她的动作变形，失去了拳法本该有的神韵。
顾宴走到音响旁，操作了几下，一段空灵古朴的古琴曲流淌出来，舒缓了房间里紧绷的气氛。
“忘记武馆，忘记比赛，忘记所有你想证明的东西。”他看着她，目光沉静，“现在，你只是林晚，一个在月光下舞动水袖的人。你的世界里，只有你，和你的袖。”
林晚闭上眼睛，深吸一口气，努力将脑海中那些杂念驱逐出去。她跟着音乐的节奏，缓缓摆动身体，不再去思考动作是否标准，力量是否到位，只是感受着水袖在空气中滑过的轨迹，感受着气息在体内的流转。
一次，两次……渐渐地，她的动作变得舒展起来，不再僵硬，不再刻意。月白色的水袖随着她的舞动，时而如云卷云舒，时而如江河奔流，柔美中暗含着不容小觑的韧劲与力量。
她仿佛真的融入了那音乐，融入了那套拳法的意境之中。
顾宴靠在墙边，静静地看着。此时的林晚，眉宇间没有了平日的倔强和沉重，多了几分沉浸其中的恬淡与专注。灯光勾勒着她舞动的身影，水袖翻飞，如梦似幻。
他知道，她正在完成一次重要的蜕变。从被动承受命运的捶打，到主动在烈火中淬炼自己。
一曲终了，林晚的动作缓缓收势，水袖垂落，气息平稳。她睁开眼，眼中一片清明，之前的迷茫和挫败感已然消散。
她看向顾宴，虽然没有说话，但眼神已经说明了一切。
顾宴微微颔首，眼中闪过一丝几不可察的赞赏。
就在这时，他的手机响了。他看了一眼来电显示，是派去盯着武馆的人。
顾宴接起电话，听了片刻，脸色逐渐变得凝重。
他挂断电话，看向正因为找到状态而目光清亮的林晚，沉默了几秒，才沉声开口：
“武馆那边，出了点新情况。慕容家名下的一家公司，正式向武馆发出了收购要约，价格……低得离谱。而且，他们的人，现在就在武馆。”