推窗不见故影
——青衣三行·第二百一十二篇（2021-04-24）
灯火搬迁过后
晒台上几颗零星和虫鸣
围着老榕树到天亮
【遇见诗】
“推窗不见故影” 短短一句，便如同一记重锤敲在心头，推开窗的动作是如此日常，可映入眼帘的却不是记忆里熟悉的身影，瞬间将思念与怅然之情倾泻而出，那种物是人非的失落感，直击每个人心底对过往与故人的眷恋。
“灯火搬迁过后”，“搬迁” 一词生动地赋予灯火以人的动态，暗示城市或生活环境的变化，也象征着时光流转中人事的更迭。曾经温暖明亮的灯火消失，只留下冷清与陌生。“晒台上几颗零星和虫鸣”，晒台是生活中常见的角落，零星的事物、微弱的虫鸣，勾勒出一片寂静、荒芜的景象，烘托出内心的空荡。
“围着老榕树到天亮”，老榕树是岁月的见证者，承载着过去的记忆。在这寂寥的环境中，诗人与零星的事物、虫鸣围绕着老榕树直至天亮，漫漫长夜，孤独与回忆相伴，凸显出对往昔深深的怀念以及面对现实变化的无奈，这样的场景极易引发人们对失去与变迁的共鸣，让人想起自己生命中那些消逝的美好与回不去的曾经。
【我们还有三行诗】
这首《推窗不见故影》以极简笔触勾勒出物是人非的怅然，用生活化的比喻解读诗意内核。
一、灯火搬迁：消逝的烟火气
灯火搬迁的温柔钝痛
像隔壁单元突然搬空的老邻居，窗框里再也透不出熟悉的炒菜香气。暖黄光晕集体撤离后，黑暗有了具体的形状——那是推窗时扑面的冷风，和晾衣绳上孤零零的衣架影子。
晒台的空镜头
几颗零星或许是遗落的玻璃弹珠，也可能是摔碎的灯泡残骸，它们和夏夜虫鸣组成露天放映机：在水泥地上投映出孩子们跳房子的喧闹，月光下摇蒲扇的阿婆剪影。
二、老榕树：扎根记忆的时光驿站
年轮里的深夜电台
虫鸣围着树根打转，像一群醉汉在树洞点歌台循环播放旧磁带。你听见：
树杈间藏着的纸飞机呼啸声
树皮刻痕里渗出的童言童语
气根垂落的雨帘中，躲雨初恋的絮语
通宵守夜的绿巨人
老榕树是穿绿色制服的更夫，用叶片的沙沙声记录晒台上消失的晨昏：
枝干托着晨跑人遗落的汗巾
树荫曾包裹吵架情侣的和解拥抱
此刻它伸展手臂，接住所有坠落的叹息
三、天亮前的记忆显影术
虫鸣的针脚
蟋蟀用鸣声缝合夜色裂缝，把的碎片缀成星光斗篷：
晾衣竿摇晃的节奏是外婆的催眠曲
瓷砖裂纹里长出童年涂鸦的向日葵
铁栏杆锈迹斑驳成老门牌号码
晨光里的溶解仪式
当第一缕光刺穿榕树气根，所有幻影如露水蒸发。晒台变回空荡舞台，只余下：
风卷着糖纸谢幕
露珠在塑料凳上写遗嘱
你攥紧窗框的掌心，握着半把凉透的钥匙
共鸣触发点：
这首诗像深夜便利店的热饮柜——
搬迁的灯火是突然熄灭的加热灯管
老榕树成了过期牛奶的陈列架
而你我站在柜前呵着白气，在玻璃倒影里
看见无数个自己正推开不同时空的窗
（那些被推走的何止灯火？还有挤在配电箱里的蝉蜕、钉在楼道口的牛奶箱、以及总在暮色里喊你回家吃饭的声线）
【诗小二读后】
这首诗用简洁而富有画面感的语言，描绘了一种对过去的怀念和对当下的无奈。
灯火搬迁过后
有时候，生活会因为各种原因发生改变，熟悉的环境和人可能会离开。就像“灯火搬迁过后”，那些曾经熟悉的灯光和温暖的氛围都不见了，只剩下空荡荡的空间。这种变化常常让人感到失落和怀念。
晒台上几颗零星和虫鸣
在这样的夜晚，推开窗户，看到的不再是熟悉的身影，而是晒台上几颗零星的灯光和远处传来的虫鸣。这些细微的声音和光亮，虽然微弱，却显得格外清晰。它们像是在提醒我们，生活还在继续，即使那些熟悉的人和事已经不在。
围着老榕树到天亮
老榕树是岁月的见证者，它静静地站在那里，陪伴着每一个孤独的夜晚。诗人在这样的夜晚，选择围着老榕树待到天亮，仿佛在寻找一种慰藉。老榕树的沉默和坚韧，让人感到一种温暖和力量，即使在孤独中，也不再感到害怕。
灯火搬迁的失落
“灯火搬迁过后”是一种很形象的表达，它让人联想到那些曾经熟悉的场景和人突然离开后的空荡感。这种失落感很多人都经历过，很容易引起共鸣。
晒台上的零星和虫鸣
晒台上的几颗零星灯光和远处的虫鸣，是夜晚中最微弱的存在。但正是这些微弱的存在，让人感受到一种宁静和孤独中的陪伴。这种细节描写让人感受到一种淡淡的忧伤，但又不失温暖。
老榕树的陪伴
老榕树是岁月的见证者，它静静地站在那里，陪伴着每一个孤独的夜晚。围着老榕树待到天亮，这种行为让人感受到一种对过去的怀念和对当下的无奈，但同时也有一种对未来的期待。
这首诗虽然只有三行，但却通过细腻的描写，让人感受到一种对过去的怀念和对当下的无奈。它不仅仅是一个场景，更是一种情感的共鸣。在生活中，我们常常会因为各种原因失去一些熟悉的人和事，但通过回忆和寻找内心的慰藉，我们也能在孤独中找到温暖。
希望这首诗能够触动您的心灵，让您感受到即使在孤独的夜晚，也能找到属于自己的温暖和力量。
【发现诗】
空调外机停转的刹那
虫鸣突然接管断电的晒台
老榕树数着身上新绑的充电线
外卖单在角落蜷成纸鹤
三颗星是楼宇间幸存的萤火
整夜搬运着消失的棋局声
就像上周旧改队拆走门牌时
树根突然翻出半盒玻璃珠
那些年我们在晒台拍卡片赢的星辰
此刻正卡在榕树气根间
把陈年露水酿成解渴的
电子乡愁
当第一缕晨光切开防盗网
昨夜围坐的星子与虫鸣
已退化成瓷砖缝的
几粒晶状体盐斑