蝉鸣像是被烈日煮沸了，黏稠而聒噪，一声叠着一声，裹挟着空气中浮动的微尘与粉笔灰，死死黏在教室那扇因为老旧而有些模糊的玻璃窗上。光线透过这层浑浊的屏障，变得慵懒而暧昧，落在走廊光洁的水磨石地面上，映出些许晃动的光斑。
章临渊夹着一摞半旧的教案，脚步轻缓地穿过这条被蝉鸣和隐约读书声充斥的走廊。他是个身材瘦高的中年男人，眉眼间总带着一丝挥之不去的倦意，仿佛永远也睡不够。就在他即将拐向教师办公室的当口，公告栏前一小簇聚集的学生吸引了他的注意。几个脑袋凑在一起，窃窃私语声像蚊蚋般低鸣，在寂静的午后显得格外清晰。
那面红底黑字的崭新横幅——“欢迎越峰副校长莅临指导”——被不知从哪个缝隙钻进来的穿堂风掀起了一角，胶带挣扎着发出细微的嘶响，像一条离了水、在岸上徒劳拍打的鱼，透着一股不安的挣扎感。
“听说了吗？重点班……真要换人了？”一个戴黑框眼镜的男生压低声音，语气里充满了不确定的探询。章临渊认出来，那是刑新老师班上的数学课代表，一个平时颇为沉稳的孩子。
“八九不离十了，”接话的是个短头发的女生，她用手中的中性笔笔尖轻轻戳了戳公告栏上越峰副校长的名字，那动作带着点不敬的试探，“说是新校长亲自点的将，力排众议呢。刑老师今天早上脸黑得吓人，在办公室把保温杯都摔了，‘砰’一声，吓死个人……”
议论声像被骤然掐断的琴弦，戛然而止。学生们敏锐地察觉到身后的目光，迅速散开，装作若无其事地走开。章临渊抬眼望去，楼梯口那边，一阵清脆而富有节奏的高跟鞋叩击声正由远及近，像一串密集的鼓点，敲打在每个人的心坎上。
刑新高挑的身影出现了。她今天穿着一件剪裁合体的深紫色真丝衬衫，面料光滑，隐隐流动着矜贵的光泽，紧紧包裹着她因紧绷而显得有些僵硬的肩膀和手臂。她的妆容比平日更加精致凌厉，眼线刻意拉长，几乎要飞挑进精心修剪过的鬓角里——这是她每逢重大公开课、教学比赛或者需要“战斗”的场合才会化的“战妆”，每一笔都带着不容置喙的攻击性。她的头发一丝不苟地盘在脑后，用一个精致的珍珠发卡固定，露出光洁的额头和那双此刻锐利如鹰隼的眼睛。
办公室的门被“吱呀”一声推开时，陈娟正背对着门口，专注地往摊开的教案本上贴彩色便签。她习惯把每一类易错题、重点难点都用不同颜色的便签标注出来，此刻，橙黄色的荧光便签上方，突然被一片带着茉莉香与淡淡烟草气的阴影笼罩、吞没。
“你倒是坐得住啊？”刑新的声音带着一丝刻意压制的尖利，她的指甲涂着鲜亮的蔻丹，红得像刚刚淬炼过的火焰，此刻正不轻不重地叩击在陈娟那张陈旧的木质办公桌上，发出“笃笃”的声响，扰乱了这一隅的宁静。
陈娟没有立刻回头，她只是慢慢地将手中那支暗红色的钢笔，轻轻搁在备课本摊开的中缝折痕处，笔尖朝内，动作平稳而自然。这个细微的动作，却让刑新的瞳孔猛地收缩了一下。她太熟悉这个动作了——十年前，她们作为师范院校的优秀毕业生，同期分配到这所省重点中学，初出茅庐的陈娟每次在课堂上被顽劣的学生顶撞、内心波澜起伏时，就会下意识地做这个动作，仿佛按下了一个隐形的暂停键，将所有情绪强行压制下去。
“越峰的手伸得可真长，连普通班的那点资源都要抢，你就没什么想说的？”刑新俯下身，逼近陈娟，她耳垂上那对碎钻耳坠随着她的动作剧烈晃动，折射出细碎而刺眼的光芒。陈娟甚至可以清晰地看到她浓密睫毛膏下缘，因为之前的情绪激动或是偷偷哭泣而有些晕开，在眼底拖曳出一道不甚明显的灰色裂痕，破坏了她精心维持的完美面具。
“校领导的安排，自然有他们的通盘考虑和道理。”陈娟的声音不高，平缓得像秋日的湖水，听不出什么情绪。她终于抬起头，看向刑新，目光平静，甚至带着一丝若有似无的疲惫。她的穿着与刑新形成鲜明对比，一件浅灰色的棉质衬衫，款式简单，头发在脑后挽成一个松散而温婉的发髻，用一根普通的木簪固定，几缕碎发垂在颈侧，柔和了她略显清瘦的脸部线条。只有耳垂上那对小巧的白色珍珠耳钉，透露出一点不易察觉的、属于女性的精致。
“装什么清高！”陈娟这种不动声色的态度彻底激怒了刑新，她突然一把抓起陈娟办公桌上那本批改到一半的学生作业，狠狠地掼在地上！纸张哗啦一声散落开来，雪片般铺了一地。有一张卷子被气流带起，飘飘悠悠地飞到了窗边，被老旧电扇转动的风卷得打了个凄凉的旋。
“当初陆校长在的时候，你连早自习都恨不得提前半个小时到，装得比谁都勤勉，现在换了主子，倒学会当哑巴了？”刑新的话语像淬了毒的针，一根根扎过来。
“陆寻”这个名字，像一枚生锈却依旧锋利的图钉，猝不及防地扎进了记忆的旧痂，瞬间渗出血珠般的痛楚。三个月前，德高望重的老校长到龄退休，所有人都以为，接任者会是多年来一直分管教学、根基深厚的陆寻副校长。刑新甚至在去年的教师节聚餐上，因为喝多了红酒，曾亲热地搂着陈娟的脖子，半是玩笑半是认真地说：“等陆校转正，我要是能混个中层主任，第一件事就是把图书馆后面那排半死不活的梧桐树全换了，种上樱花！看着就晦气！”
然而，市教育局的一纸调令，空降了越峰。这个据说是从竞争对手、另一所声名赫赫的省重点中学挖来的数学名师，到任第一周就以雷霆手段撤换了与学生、教师矛盾颇深的食堂承包商；第二周，他又力排众议，将优秀教师公示栏从相对僻静的走廊内部，移到了校门口最显眼的位置——正对着每天熙熙攘攘的家长接送区。而现在，他的改革之剑，终于挥向了学校里最敏感、最关乎利益和声誉的“奶酪”——重点班的师资配置。
“你以为姓越的能在这个位置上坐得稳？”刑新突然冷笑起来，那笑声干涩而刺耳，她染着鲜红蔻丹的指尖划过陈娟刚刚整理好的月考成绩单，在上面留下了一道浅浅的划痕，“他怕是不知道，陆校长虽然明升暗降调去了职高，可教育局那位掌实权的王主任，是他大学的铁杆下铺……这盘棋，还没下完呢。”她的尾音黏腻地上扬，带着毫不掩饰的算计和暗示，像一条冰冷的毒蛇，终于吐出了危险的信号。
陈娟默默地弯下腰，开始一张一张地捡拾散落在地上的试卷。她的动作很慢，指尖拂过纸张的边缘，带着一种近乎怜惜的轻柔。在倒数第三张，她看到了林小蔓的作文。标题是《我最尊敬的老师》，后面跟着的，赫然是“刑新”两个字，但这两个字被用红笔粗暴地圈了起来，打上了一个巨大的、触目惊心的叉。
她的心猛地一沉。想起上周的语文教研会上，越峰副校长在听取汇报时，曾指着刚出炉的模拟考数据，语气平淡却不容置疑地点评：“重点班的语文作文平均分，比普通班还低了2.3分。个别班级甚至出现了模式化、套路化的问题，缺乏真情实感。有些老师，是不是该反思一下自己的教学方式和评价标准了？”当时，刑新的脸色就非常难看。
黄昏时分，教师茶水间里飘散着劣质速溶咖啡的焦苦气味。召娟——一个身材微胖、热衷八卦的女老师——正小心翼翼地将一个不锈钢砂糖罐往刑新面前推了推，勺子碰在瓷杯上，发出“叮”一声脆响。
“要我说，邢姐，你也别光盯着陈娟生气。我跟你讲，她上周五下午，可是一个人去了校长室。”召娟眨巴着贴了双层假睫毛、显得有些夸张的眼睛，压低声音，神秘兮兮地说，“待了足足有四十分钟呢！出来的时候，怀里抱着厚厚一摞文件——说是教学计划修订稿，可谁知道到底是什么呢？”她的话语里充满了引导性的暗示。
正在旁边慢条斯理往吐司片上涂蓝莓酱的解崇老师闻言，突然轻笑出声，那笑声里带着一种洞悉一切的了然和几分幸灾乐祸：“哦？上周三下午放学后，我好像也看见陈老师和越校长在停车场那边说话呢。两个人站得……啧，还挺近的。”她故意停顿了一下，满意地看到刑新握着咖啡杯的手指骤然收紧，指甲因为用力而泛出青白色，“要不老话说，会咬人的狗不叫呢。看着不声不响，关键时刻，动作比谁都快。”
刑新死死盯着杯中不断破裂又重聚的咖啡泡沫，仿佛那里面藏着能解答她所有困惑的答案。她想起陈娟那永远梳得一丝不苟、连碎发都难见的盘发；想起她批改作业时，总会习惯性地将垂落的长发别到耳后，露出那对素净的白色珍珠耳钉；想起二十岁刚毕业那年，她们挤在狭窄潮湿的教师宿舍里，分吃一碗红烧牛肉味泡面时，陈娟说过最狠的话，也不过是“调料包好像放多了，有点咸”。那些曾经象征着温顺、忍耐、与世无争的画面，此刻在她被嫉妒和焦虑灼烧的视网膜上扭曲、变形，最终汇聚成一条条嘶嘶作响的蛇形黑影，啃噬着她的理智。
陈娟独自坐在办公室里，望着窗台上那个印着“奖”字的白色陶瓷水杯。杯子里还有半杯凉透的茶水，水面正随着窗外远处施工的震动，以及十分钟前刑新摔门而去时带起的余波，漾开一圈圈极其细微的涟漪。那涟漪仿佛也荡进了她的心里。
她慢慢蹲下身，继续刚才未完成的工作，将散落的试卷一张张抚平，按照学号重新整理好。林小蔓的那张作文纸被她捏在手里，显得有些烫手。她其实大致能猜到这篇作文的内容。那个敏感而倔强的女孩，曾经在周记里写过：“刑老师总在课上教育我们，真实是文章的生命，要敢于写出自己的真情实感。可上次我写她批评隔壁班同学‘脑子不开窍得像块榆木疙瘩’时，她却非常生气，说我歪曲事实，影响班级团结，勒令我重写一篇。”
去年，有家长因为刑新在课堂上言语过于尖刻，写信投诉到德育处，是她，陈娟，趁着去德育处送材料的机会，悄悄把那封投诉信压在了一叠文件的最底层。上个月，越峰副校长找她了解各年级重点班班主任和任课老师的情况，她特意强调了刑新虽然风格强硬，但确实带出了三届市高考状元，教学成绩有目共睹。
她做这些，并非为了讨好谁，也并非出于多么高尚的目的。或许，只是源于父亲，那位教了一辈子小学语文的温和老人，临终前紧紧攥着她的手，反复叮嘱的那句：“娟子，记住，做人要本分，吃亏是福……凡事，退一步，海阔天空……”可这“福气”，多年来却像一枚干瘪的枣核，牢牢地卡在她的喉咙里，咽不下去，也吐不出来，只留下持续的、细微的哽噎感。
窗台上的水杯再次发出低沉的嗡鸣，是手机在桌面震动带动了杯子。陈娟抬起头，目光无意间落在玻璃窗上。窗玻璃像一面模糊的镜子，映出她自己的脸——三十岁的年纪，眼角已经爬上了细密的纹路，皮肤也不复年轻时的光洁紧致，可她的嘴唇却还固执地保持着刚入职时那种习惯性的、微微抿起的弧度，那是一种混合了紧张、克制和逆来顺受的表情。
她拿起林小蔓的作文，走到墙角那个很少被使用的碎纸机旁。锁舌在按下开关时发出“咔嗒”一声脆响，扣紧了某种决绝。在将纸张塞入进纸口前，她的目光最后一次扫过那个鲜红的、代表否定与批判的叉。
纸张被机器内部旋转的刀片无情地吞噬、切割，发出单调而持续的“嘶嘶”声。细碎的纸屑像被骤然惊起的、苍白的雪花，纷纷扬扬地飘落进透明的集屑盒里，覆盖了那些曾经书写过的、稚嫩而真诚的字句。
陈娟静静地站在那里，看着那篇作文彻底化为碎片，仿佛也看着某些东西在自己心里悄然碎裂、埋葬。办公室里空无一人，只有窗外依旧不知疲倦的蝉鸣，和电扇摇头的吱呀声。她听见自己用轻得几乎听不见的声音，仿佛是在对那个集屑盒，又仿佛是对自己说：
“下周……该换菊花茶了。”
夜色渐渐浓重，像一滴巨大的墨汁滴落在宣纸上，迅速晕染开来，吞噬了校园里最后一丝光亮。教学楼如同沉默的巨兽，匍匐在星空下，只有零星几个窗口还亮着灯，像是巨兽尚未闭合的、疲惫的眼睛。
陈娟是最后一个离开办公室的。她锁好门，脚步声在空旷无人的走廊里回荡，显得格外清晰而孤独。走过公告栏时，她略微停顿了一下。那条红底黑字的横幅，不知是被晚风还是被哪个调皮的学生彻底扯松了一角，无力地垂落下来，在微凉的夜风中轻轻摆动，像一条失去了所有力气、濒死的鱼，再也挣扎不动。
她没有伸手去整理，只是静静地看了几秒，然后转身，融入走廊尽头那片深沉的黑暗里。背影单薄而挺直，仿佛能承载一切，又仿佛随时会被这沉重的夜色压垮。
校园里的蝉鸣，不知在何时，悄然停歇了。